Je résidais encore à cette époque dans la caserne du deuxième régiment d’infanterie, dans une petite chambrette qui portait encore très clairement les traces de la révolution. Pendant la journée, j’étais dehors, le plus souvent chez le 41ième régiment de tirailleurs, ou bien à des réunions, des conférences dans une autre partie de la troupe. Il n’y a que la nuit que je dormais dans ma modeste demeure. Comme j’avais coutume de me lever chaque matin dès cinq heures, j’avais pris l’habitude de m’amuser à un petit jeu qui consistait à déposer sur le sol quelques restes de pain durci ou de croûte de pain pour les souris qui avaient élu domicile dans la chambrette, et d’observer ces drôles de petites bêtes se disputer ces quelques délicatesses. J’avais connu au cours de ma vie tant de misère que j’étais d’autant plus à même de m’imaginer la faim et, par conséquent, le plaisir des petits êtres.
Le lendemain matin suivant la réunion, j’étais également éveillé dans mon plumard vers cinq heures et j’observais leurs allées et venues. Comme je ne pouvais pas m’endormir, je me rappelai soudain la soirée précédente, et la brochure que l’un des ouvriers m’avait donnée. Je me mis donc à la lire. C’était une petite brochure dans laquelle l’auteur, l’ouvrier en question, las de la bouillie des phrases creuses idéologiques et syndicales, en revenait à une pensée nationale ; d’où le titre Mon éveil politique. Comme j’avais commencé, je lus la brochure en entier avec intérêt, car elle reflétait un processus que j’avais dû moi-même semblablement vivre dans ma chair douze ans auparavant. Involontairement, je vis ma propre trajectoire s’animer à nouveau devant moi. J’y repensai plusieurs fois au cours de la journée et voulus pour finir la chasser de mon esprit, lorsque, à peine une semaine plus tard, je reçus à mon grand étonnement une carte postale disant que j’étais devenu membre du Parti des ouvriers allemands : je voudrais bien m’exprimer à ce sujet et, dans ce but, venir le mercredi suivant à une réunion du bureau de ce parti.

Le double tort de la morale est de nous supposer plus méchants que nous ne le sommes et de nous engager à suivre des modèles ridicules. Je suis un moraliste à ma manière et c'est pourquoi j'aspire à valider ce que nous réprouvons, puisqu'en le réprouvant nous ne le retranchons jamais et le rendons infiniment plus désirable : je rêve de tout affadir, alors qu'on avait tout exagéré, je voudrais éteindre - en un mot - le pathos de la faute.
Choix de la barbarie ou de l'obscénité, pouvons-nous imaginer d'autre alternative ? Ces termes choquent, je l'avoue, ils sont énormes, mais quand nous remontons aux sources, il n'est plus d'euphémismes, il n'est que deux extrêmes sans beauté : la guerre, où l'homme se complaît, et puis la fornication, domaine de la femme, où toutes nos vertus déclinent, pour que la paix se fasse. Jusqu'à ce jour, nous n'avons jamais admis qu'il fût deux morales, nous commençons à l'entrevoir et c'est l'amorce d'une révolution de notre sensibilité. Les anciens peuples en avaient l'intelligence, ils se remémoraient le temps où Ciel et Terre n'étaient pas encore désunis et d'aucuns l'appellent l'age d'Or, les restes s'en retrouvent à cette heure et au fond des bois et dans de rares îles, parmi de malheureux Sauvages condamnés à disparaître et qui nous les auront transmis. La Terre, séparée du Ciel, est devenue l'Enfer, que nous portons en nous et dont le hurlement s'oppose à l'harmonie originelle, la conscience nous aura barbarisés et les religions, qui s'en réclament, ressemblent à des maladies mentales, on reste confondu devant l'enchaînement de leurs sophismes et la cascade de leurs paradoxes : ces religions-là péchèrent contre la nature et la nature s'est vengée, les infectant de haines et de peurs, leur bonne volonté ne remédie au mal qu'elles suscitent, la démesure étant leur lot. En voulant devenir meilleurs, nous nous rendîmes plus méchants.
Tous ceux qui vivent, laissent vivre, mais tous ceux qui ne vivent pas, s'ingèrent de la vie des autres, leur mécontentement les pousse à tourmenter ceux qu'ils supposent plus heureux qu'eux-mêmes, ce sont des bêtes gonflées de venin, et qui s'efforcent de le dégorger. Réformateurs et Rédempteurs tiennent un peu des serpents et des scorpions, ce n'est pas l'amour qu'ils nous portent, qui les engage à se soucier de nos personnes, ils rêvent de nous mordre ou bien de nous piquer, ils ont besoin de nous pour endurer le poison qu'ils distillent, le salut les ferait crever, s'ils ne le répandaient sur nous comme une bave.
 

(La façon dont Mme X. s'insinuait) dans une Œuvre, où elle ne connaissait personne, était toujours la même. Elle persécutait pendant six mois quelque richard qui lui était tombé sous la main, et récoltait ainsi une assez forte somme, qu'elle apportait à la Présidente, à qui nulle dame du comité n'en avait jamais apporté autant. Un peu de mois passaient, et un nouveau don important enthousiasmait la Présidente, qui n'hésitait plus à proposer au comité d'accueillir dans son sein une dame si zélée, et que son zèle seul eût suffi à rendre honorable.
Le comité, composé de Beni Oui Oui mâles et femelles, disait « Oui! Oui! » Cette tactique n'était d'ailleurs qu'un pâle plagiat de celle employée par Mme Y. Mais Mme Y. avait dans son jeu un atout que Mme X. n'avait pas : elle avait eu le bonheur de perdre son mari à la guerre, et elle faisait carrière en se poussant à l'abri de son cadavre. De derrière le cadavre, elle tirait à coup sûr, et on n'osait pas tirer sur elle, de peur de tirer dans le cadavre.
(...) La réunion du comité de l'Œuvre de la Pouponnière avait été ce jour-là particulièrement juteuse, par la maestria avec laquelle le jeune architecte venait de se faire ouvrir un nouveau crédit de quatre-vingt mille francs, après avoir été incapable de justifier sur pièces l'emploi des premiers cent mille qui avaient été mis à sa disposition il y avait quatre mois.
Et pourtant la marquise [ = la présidente de l'Œuvre] haïssait le jeune architecte, parce qu'il était peuple, ne cherchait pas à le cacher, et ne lui donnait pas le picotin d'égards qui était sa drogue quotidienne. Une fois, n'y tenant plus, elle le convoqua chez elle et, en tête-à-tête, elle lui dit des vérités effroyables : « Je sais bien que l'Œuvre n'est pour vous qu'une occasion de faire vos affaires. Me croyez-vous aveugle ? etc. » Le jeune architecte, accusé en face d'être un escroc, la boucla. En lui-même il pensait : « Cramponne-toi, encaisse tout, mais faut pas lâcher ça. » Et la marquise, qui l'avait méprisé d'abord pour de mauvaises raisons, alors le méprisa pour de bonnes, et, voyant bien qu'il accepterait tout, se donna le bonheur ineffable de l'insulter jusqu'au sang, et en lui la plèbe tout entière, à dates fixes, avec la férocité et l'acharnement de la poule qui, ayant bloqué dans un coin du poulailler ce petit coq d'une autre race que la sienne - comme le jeune architecte était d'une autre race que la marquise, - lui grimpe dessus, le piétine, l'immobilise, et, coup de bec sur coup de bec, pendant une heure, lui met à vif la crête et le crâne.
Et sans doute on dira : si la marquise savait que l'architecte était un voleur, pourquoi le gardait-elle ? Mais il y avait eu déjà un scandale dans l'Œuvre, et elle craignait qu'au second les messieurs du comité, dont la plupart étaient sérieux, n'exigeassent un remaniement du comité, où elle risquerait de perdre sa présidence.

R... se plaisait à rester jusqu'à la nuit au dernier étage du donjon à écouter les contes et les bavardages des femmes.
Là cessait la raideur seigneuriale. Là on chantonnait, on riait. Là, dans les beaux jours, l'air entrait librement par les croisées ouvertes, apportant le vague parfum des fumées champêtres et la sourde rumeur des moulins et des fouloirs qui montait des bords de l'Adage.
Quel soulagement pour l'enfant de se trouver loin du regard sévère de l'aïeul, et surtout d'échapper aux salles silencieuses du vieux palais, où l'on avait coutume d'allumer en plein jour les lampes et les candélabres ! Vastes pièces qu'animaient seulement les figures des tapisseries, salles funèbres, brumeuses d'encens, et que sa mère, toujours vêtue de bure monacale, traversait comme une ombre.
Les servantes l'adoraient. Elles considéraient avec une respectueuse tendresse ce petit garçon triste et beau qui n'avait pas encore accompli sa douzième année, et dont le front semblait déjà marqué du sillon d'un mystérieux chagrin. Elles rivalisaient toutes pour lui de gâteries et de complaisances.
Durant le travail, dans le bourdonnement des rouets, on parlait de choses faciles, à sa portée, et presque toujours, à la tombée de la nuit, on contait des histoires, de vieilles histoires sans âge ni pays; les unes sombres, les autres miraculeuses et fascinantes. On y parlait de sortilèges, de trésors cachés, d'ermites, de princesses; une esclave, marquée au fer sur le front, disait des contes de revenant. Et R... l'écoutait avec une singulière attention, toujours plus avide de terreur et de mystère.
La chambre où se tenait tout ce monde occupait l'étage entier de la tour. Les poutres n'avaient rien perdu de l'or de leur antique peinture et la frise d'écussons qui courait en haut des murailles gardait intactes ses couleurs de gueules et de sinople. Dans le coin le plus obscur dormait un vieux métier délabré. Jamais personne n'avait songé à le remettre en état; on le laissait manger aux vers, et les fils des toiles d'araignée se mêlaient entre ses montants à la trame d'une pièce d'étamine, sans doute commencée sous le précédent règne.