La Sorbonne a enfourché dada. L'érudition s'accroche à tout ce qui n'est pas contraire à sa propre absurdité.
J'ai une façon d'aimer la gloire, telle que je l'entends, qui tourne le dos à la gloire, telle qu'on l'entend.
Comment reprocher à un fou d'être fou ? Je reproche à Breton et à ses consorts, en faisant les fous, d'avoir fait des fous.
Dès la première page, l'auteur en fût-il inconnu, le talent se voit à vue de pays. Là-dessus tout critique est éclairé par sa jalousie.
[Chez Balzac,] la platitude ordinaire de l'expression corrige l'intempérance des caractères. Balzac est un César qui parle en Birotteau.
Quelques traits à dessein malhabiles dans la composition et dans l'expression rehaussent l'habileté d'un auteur, et ne laissent pas de satisfaire la malignité du lecteur.
Les fées avaient écrit avec des lettres d'or les commencements de notre siècle [ = le vingtième]. Mais le sang des deux guerres universelles a étouffé l'honneur des mots sous la montagne des chiffres, la France sous l'Europe, l'Europe sous l'Amérique, l'homme sous la machine, l'esprit sous le trafic, le clerc sous l'ingénieur, les dieux sous Prométhée. La prose et la poésie sont tombées du livre dans la gazette. Advienne que pourra, et au bout le bout, disent les déserteurs. Je ne suis pas de ceux qu'on dépouille avant qu'ils ne se couchent.
La musique et la poésie célèbrent les fêtes de nos souffrances.
Les folliculaires ne se contentent pas d'être les instruments du faux : ils faussent l'instrument.
Les livres qui attirent ne sont pas des livres où l'on se retire. Les filles qu'on galope ne sont pas les femmes qu'on épouse.
Les modes ont le naufrage lent. Depuis que Freud et Breton marchent de travers, ils ne sont pas encore tombés.
Je suis ce qui me suit. Lorsque l'individu ne songe plus à l'espèce, ni le roi au dauphin, ni le poète à la gloire, ni l'apôtre à l'Eglise, ni l'architecte à la pyramide, la volonté, privée d'avenir, n'a plus de présent.
Certaine affinité avec la platitude attire Flaubert et Bloy aux lieux communs, dont ils dressent le catalogue avec une gourmandise furieuse. Ce sont des gentilshommes qui portent dans leurs armes une écuellée de choux.
Selon qu'on rit des yeux, des dents ou du gosier, on aime Marivaux, Jules Renard ou Feydeau.
Proust est un pécheur qui a peur du confessionnal où l'attend Sainte-Beuve.
Mme de Staël, c'était la massue d'Omphale.
Bouquetier de soi-même, Giraudoux se fût offert une corbeille de narcisses pour sa propre fête.
Malraux avait des ampoules à la langue.
L'élévation de Freud prouve que son chemin descendait. Le succès d'une doctrine en mesure la pente.
Polisson, mais poli, impétueux, mais caressant, jésuite sans Jésus, prompt au venin, mais endormeur de couleuvres, cachant la griffe du chat dans la patte à marrons, courtisan, mais roi, tantôt ventre à terre ou sur ses ergots, mais sauvant son honneur par son humeur, trop bon financier pour être un mauvais riche, éclatant contre l'injustice qui payait d'éclat le défenseur du juste, Voltaire est trop mêlé pour qu'on se brouille avec lui et l'on s'étonnerait de l'admirer si l'on pouvait s'empêcher de le lire.

 Si l'on voulait dresser un catalogue de monstres, on ne pourrait mieux faire que de photographier en mots les choses que la nuit charrie jusqu'à nos esprits somnolents, incapables de dormir. Ces choses-là ont toute l'incohérence des rêves, sans que l'on ait pour autant l'excuse d'être, sans le savoir, en train de dormir. Elles planent comme des chauves-souris sur notre âme passive, vampires suçant le sang de notre soumission.
Ce sont des larves nées de la dérive et du déchet, ombres remplissant la vallée, traces laissées par le destin. Parfois ce sont des vers, répugnants même pour l'âme qui les a créés et choyés; ou bien ce sont des spectres qui rôdent, sinistres, autour de rien; parfois encore, ce sont des serpents qui jaillissent des antres absurdes où gisent nos émotions perdues.
Lest de la fausseté, leur seule fonction est de nous retirer la nôtre. Ce sont des doutes de l'abîme, semés dans notre âme et y traînant de longs plis de somnolence froide. Ces choses durent autant que des fumées, s'évanouissent tels des sillages, et il n'en reste rien qu'un bref passage, dans cette substance stérile qu'est notre conscience de leur existence. Elles sont parfois comme les pièces intimes d'un feu d'artifice: elles étincellent une seconde au milieu de nos songes, et tout le reste est l'inconscience de la conscience qui nous a permis de l'entrevoir.
Lacet dénoué, l'âme n'existe pas par elle-même. Les grands paysages sont pour demain, et quant à nous, nous avons déjà vécu. Le dialogue interrompu a tourné court. Qui aurait cru que la vie se réduirait à cela?
Je me perds si je me trouve, je doute si je crois, je ne possède pas si j'ai déjà obtenu. Je dors comme si je me promenais, mais je suis éveillé. Je m'éveille comme si je dormais, mais ma vie ne m'appartiens pas. La vie, au bout du compte, est une longue insomnie, coupée de sursauts lucides dans tout ce que nous pensons et faisons.
Je serais bien heureux de pouvoir dormir. Cette idée me vient de l'instant présent, puisque, précisément, je ne dors pas. La nuit est un fardeau immense qui, en outre, m'étouffe sous la couverture muette de tout ce que je rêve. Indigestion de l'âme.
Toujours, après une suite d'après, on verra arriver le jour  — mais trop tard, comme toujours. Tout dort, tout est heureux, sauf moi. Je repose quelque peu, sans m'enhardir jusqu'à oser dormir. Et les énormes têtes de monstres dépourvus d'être émergent confusément du fond de mon être à moi. Dragons de l'Orient montant de l'abîme, avec leur langue écarlate sortant des cadres de la logique, et fixant de leurs yeux sans vie ma vie morte, qui se garde bien de les fixer.
Refermez la trappe, pour l'amour de Dieu, refermez-la! Que l'on coupe court à mon inconscience et à ma vie!

*grandes* phrases un peu creuses

J'éprouve un dégoût physique pour l'humanité ordinaire; c'est d'ailleurs la seule qui existe. Et la fantaisie me prend parfois d'approfondir ce dégoût, de même qu'on peut provoquer un vomissement pour soulager son envie de vomir.

Je ne suis rien.
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

    J'ai dû, malencontreuse tache
    Te faire sur mon passeport
    Avec la glace à la pistache
Prise à Selva de Mar, dans un café du port.
 
    A moins qu'hier je ne t'aie faite
    Avec le verre de xérès
    Qui m'aida, sous un air de fête,
A déguiser ma peine au bar du Sud-Express...
 
UN CORBEAU
 
Agé d'on ne sait combien d'ans,
Aussi vieux peut-être qu'un mage,
Secoué de cris discordants
Mais le vol souple, le plumage
D'un noir sévère mais moiré
Des reflets du soleil d'hiver,
L'œil quêtant au creux du fourré
Le mulot possible et le ver,
Un corbeau suivi de la troupe
Dont sans conteste il est le roi,
Fond sur un chêne et s'y découpe
Comme un fruit mûri par le froid.
 
LAMENTO
 
            Des pins livrés à la tourmente
s'élèvent les soupirs d'une âme en désarroi,
mais ce n'est pas sur lui que le bois se lamente :
il pleure la chanson d'automne, et, par surcroît,
le corps aussi léger qu'une touffe de menthe,
            d'un rouge-gorge mort de froid.
 
ATYS
 
            Ce pin mutilé par l'orage
            et qui depuis semble en danger
            quand survient le moindre nuage
raconte à chaque vent le drame d'un berger
 
            devenu même écorce grise,
même feuillage aigu, même bois orangé,
même odeur, même plainte éparse dans la brise
et même ombre où l'amour a peur d'être allongé.
 
DAPHNÉ
 
Par le geste d'effroi de tes branches maîtresses
et le gémissement de leurs feuilles, Laurier,
tu sembles sous le vent dont tu crains les caresses
            te débattre et crier
comme, insensible aux jeux d'une lumière unique,
le fol effort de fuir Apollon déchaîné
dénouant ses cheveux et plaquant sa tunique
            sur tout son corps, Daphné.
 
LES DIVINITES CHTONIENNES
 
(...)
Ne dis pas à la légère
que mon dire est mensonger :
je le tiens d'une bergère
qui le tenait d'un berger.
 
ARTEMIS ET CYBÈLE
 
Le paysage, infini dès la brune,
dort sous la paix d'une neige de lune.
Il semble encor qu'il ne demeure plus
combe ni val, colline ni talus;
 
Qu'Artémis comme un corps incliné berce
Cybèle ainsi qu'un corps à la renverse,
pour qu'au matin silence et clair-obscur
aient de nouveau refait un monde pur.
 

En connaissez-vous un qui a fait son "coming out" ?

En tout cas, ces poèmes se lisent en première lecture avec plaisir.

Si votre conjecture concernant la vogue de Pessoa peut être infirmée par un seul contre-exemple, alors elle est à la fois très fragile (il est peu probable qu'il n'y ait pas d'hétérosexuels capables de juger par eux-mêmes et aimant ou estimant Pessoa) et tout à fait scientifique.

Je suis fier d'avoir réussi une conjecture "falsifiable" au sens de Popper.