Autant que je vous dise la vérité dès le début, je ne suis pas un véritable aveugle. La cécité, c'est mon masque, mon masque professionnel. Remarquez que j'ai hésité avant de faire le saut. A ma gauche la guérison, à ma droite l'infirmité, carrousel des méninges, sept tours dans chaque sens. C'était après ce fameux accident où j'avais eu les yeux brûlés, une casserole d'eau bouillante ou plutôt du vitriol, je ne sais plus exactement ce qu'elle m'avait jeté au visage, la garce. Toujours est-il que j'en avais eu pour trois mois d'hôpital, chambre noire, douces voix compatissantes, soigné aux petits oignons. Pauvre Monsieur, m'ont-ils dit à la fin du séjour, on ne peut plus rien pour vous. Cent pour cent d'invalidité, mais on vous fournit gratis les oculaires fumés, le blanc bâton, et en prime un berger allemand. Moi, tout d'abord, j'étais catastrophé. Pour une guigne, celle-là était gratinée. Déjà qu'avec les yeux dans les trous, ce n'est pas simple d'avoir bon pied tous les jours, maintenant qu'il allait falloir marcher au radar, vous parlez d'un chemin de croix ! Mélancolie profonde à la petite semaine, je n'en dis pas plus. Et puis, voilà que je me remets à distinguer des ombres. Je refusais tout d'abord d'y croire. Céleste, mon vieux, me répétais-je, cesse de prendre les corbeaux pour des alouettes. Oui, mais jour après jour, le contour des alouettes se précisait, pas de doute, mes doux Seigneurs, j'étais miraculé, mes quinquets se rallumaient.
Pleurs de félicité dans les chaumières, quand on en a été privé, la beauté du cinéma quotidien devient indescriptible. Le prisonnier s'en revient du bagne, joli tambour va revoir sa blonde, dénoue ta ceinture, Pénélope. Parce que les femmes surtout, quel spectacle les premiers jours ! Je passais mes heures à lorgner les rondeurs dans les rues, à m'offrir décolletés et jupettes sur écran panoramique. Et, bonheur, c'était la canicule, l'opulence s'étalait à tous les carrefours. Mais pas question pourtant de déchausser les oculaires fumés ou d'envoyer paître mon clébard tout neuf. C'est qu'il y avait la pension, l'allocation d'invalidité. Si je m'étais mis à crier avec enthousiasme ça y est, ça y est je vois ! finis les oiseaux rôtis qui me tombaient du ciel au début de chaque mois. Il fallait garder les pieds sur terre, aucune envie de cracher dans la soupe. D'un autre côté, cela m'obligeait à poursuivre mon petit théâtre, à jouer en permanence les céciteux sur la grande scène du monde, quand le réflexe le plus élémentaire est de se faire briller les lanternes. Jamais de ma vie je n'ai été plus indécis. Et puis je me suis dit que la grande proclamation urbi et orbi de ma guérison pouvait attendre que je sois fatigué de promener mon blanc bâton. Tandis qu'une fois la pension à l'eau, plus moyen de la repêcher.
Eh bien, aujourd'hui, je n'ai pas encore fait savoir à la population que je réintégrais le troupeau des voyants. Pas très simple pourtant le métier d'aveugle au début. Pour un oui ou pour un non, on se met à lécher une vitrine ou à dévorer les photos à l'entré d'un cinéma. Mais l'habitude vient vite, on ne commet plus ce genre de bévues. On devient même trop scrupuleux, parce que les gens sont beaucoup plus distraits qu'on ne le pense, croyez-moi. On irait, au bistrot, lire discrètement leur gazette par-dessus leur épaule, à peine s'ils y trouveraient malice. Trop heureux au contraire d'avoir un interlocuteur pour discuter du fait divers qui remplit toute la page avec photo sanglante à l'appui ! Vous avez vu ce corps qu'on a retrouvé avec le ventre ouvert et toutes les tripes qui sortaient ? Dire que ça s'est passé dans une maison près d'ici ! Quand je pense que l'on prétend que c'est un quartier paisible ! D'ailleurs la police ne fait plus son devoir, Monsieur, moi qui vous parle, je pourrais vous en raconter de belles à ce sujet ! Expérience concluante, le pauvre céciteux que je suis devenu peut faire mine d'avoir à s'en aller. Excusez-moi, rendez-vous chez le médecin, plaisir de vous avoir rencontré. Le distrait alors de devenir attentif, de se précipiter, d'appeler pour vous le garçon, voici votre manteau, attendez je vais vous ouvrir la porte.
Parce qu'il y a aussi les petits avantages de mon infirmité, le beurre dans les épinards. Si, malgré mes oculaires fumés, je continue à me rincer l'oeil aussi bien que vous, pour ce qui est de la commisération, de l'estime sociale pourrais-je dire, là vous pouvez repasser. Ce n'est pas à vous, je présume, que l'on offrirait le bras pour traverser la rue ! Et quel plaisir de prendre l'autobus aux heures de pointe ! Allons, vous ne voyez pas que ce pauvre homme est aveugle ? Qu'attendez-vous pour lui céder votre place ? Priorité, même sur les femmes enceintes ! Et les plus beaux morceaux chez le boucher. Il suffit de ne pas y voir pour que plus personne ne vous roule. D'ailleurs, je m'arrange toujours pour pénétrer dans la boucherie quand il y a du monde. D'abord, ce petit orgueil de ne pas devoir attendre son tour, servez donc ce monsieur, je vous prie. Mais, en plus, tous les clients présents de surveiller attentivement quel morceau le boucher me coupe. Il ne faudrait pas qu'il m'arnaque, qu'il taille mon bifteck dans un quartier trop nerveux ! Un fameux tollé que cela ferait ! Vous n'êtes pas honteux de profiter ainsi d'un infirme ? En moins d'une semaine le gus devrait fermer boutique. Ah ! ce n'est pas un sourd qui serait l'objet de telles attentions !

Le sommeil semble être plutôt le repos des instruments de la pensée. Si un homme, au lieu d'épuiser ses forces physiques, pouvait faire ses affaires avec un maximum de commodité, il finirait tout de même par avoir sommeil.
Ceci est pour le moins un signe probant qu'à l'état de veille, on dépense davantage qu'on ne reçoit, et, toute l'expérience l'enseigne, cet excès ne peut être compensé.  
Que veut dire ceci? Qu'est donc l'homme dans le sommeil? Il devient une simple plante ; ainsi, il lui faut, à lui le chef-d'œuvre de la création, devenir parfois une plante pour pouvoir représenter le chef-d'œuvre de la création quelques heures dans la journée.
A-t-on jamais considéré le sommeil comme un état nous reliant aux plantes? L'histoire n'est faite que de récits d'hommes éveillés. Serait-ce que les récits des dormeurs ont moins d'importance? On agit peu dans cet état, il est vrai, mais c'est là qu'un psychologue éveillé aurait le plus à faire.  
Les nerfs s'affinent vers leurs extrémités et constituent ce que nous appelons les organes des sens. Ce sont des terminaisons nerveuses qui sont dirigées vers le dehors, et reçoivent les impressions du monde extérieur. On peut supposer qu'elles sont en activité sans que nous en ayons conscience et qu'elles restent en éveil. Il existe donc chez l'homme un réseau qui va de l'extrémité des fibres nerveuses à l'intérieur et qui travaille sans interruption ; on peut admettre que, tandis qu'il transmet les concepts à l'âme, il est empêché d'accomplir le travail nécessaire à sa conservation et à la compensation de ses pertes. Ce réseau est donc au repos pendant le laps de temps exigé par la compensation. Il semble que nous ayons des sensations uniquement quand nous agissons et non quand nous rassemblons des forces pour l'action. Ce que nous éprouvons alors est peut-être simplement une sensation de bien-être.  
Cela n'est pas transformé en pensée. C'est un simple sentiment de puissance ou de confort peut-être.  
Toute notre histoire se borne à l'histoire de l'homme à l'état de veille. Personne encore n'a pensé à l'histoire de l'homme endormi. Les instruments de la pensée semblent être les plus faciles à fatiguer, ce sont les extrémités les plus ténues.
C'est pourquoi, dans le sommeil normal, l'homme ne pense pas du tout. Je le répète : l'usure et le remplacement de ce qui a été usé semblent avoir un effet opposé dans les terminaisons nerveuses les plus fines.
Quand se prépare la recharge des nerfs, aucune sensation n'a lieu. Les parties qui sont disposées plus profondément à l'intérieur sont destinées à la conservation, non à la réception et à la réaction.  
De cette façon la nécessité serait démontrée à-priori. Les parties les plus fines devant être remplacées par d'autres plus grossières ne peuvent pas assurer leur service pendant qu'elles sont occupées à leur propre réparation.

A côté de mes propres désirs mauvais, ce sont les juifs qui m'ont toujours donné le plus à faire.

Les chrétiens arrosent la jeune plante et les juifs la coupent.

Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu'il entoura d'un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n'avait pas pris de purée.

Cela n'avait d'ailleurs qu'une importance secondaire.

D'autres fois il s'élevait à des hauteurs insensées : " Sus, ma colombe ! plus haut, plus haut ! On dit que c'est tout là-haut qu'est Dieu : peut-être finirons-nous, à force de monter, par le découvrir. " Mais ne voyant toujours rien que le ciel bleu, le soleil et les nuages, sur qui courait son ombre : " Oh! " s'écria enfin le nain, dans un transport d'orgueil, " puisque je suis libre, puisque l'espace et les cieux sont à moi, puisque j'ai sous mes pieds des nuages, des abîmes et des mondes, c'est peut-être moi qui suis le Dieu! "
A ces mots, un rude coup de vent lui cassa l'aile; comme toute brisée qu'elle était, cette aile se gonflait encore sous un petit souffle, il tomba mollement, mais il tomba : on eût dit un cygne blessé par une balle qui s'abattait. Ne pouvant calculer sa chute ni la diriger, il se laissa aller au courant de l'air. C'était un supplice atroce que celui de se sentir enfoncer ainsi, à petit bruit, dans un milieu fluide et insaisissable, sans savoir ce qui se rencontrerait au fond; le sol fuyait, fuyait toujours. Enfin, le nain se sentit pris par un autre milieu plus lourd et plus humide que celui de l'air : il était tombé dans un fleuve. Le nain ne savait pas nager, il reparut deux ou trois fois à la surface de l'eau; ses ailes le soutinrent d'abord, mais peu à peu elles se trempèrent et ne servirent plus qu'à l'attirer au fond : il se noya.
F. [= le nain] était, avec la science, tout ce que le magicien aimait au monde; ce géant tenait au nain par le coeur (les extrêmes se touchent), et sa mort lui fit verser des larmes amères : le sultan pleura son oiseau bleu.

Ha ha ! tu es une fille !  

Non, je ne suis pas venu pour cela, si c'est ce qui te tourmente. Laisse donc. A quoi bon ! — pas de gestes —  nous nous entendons mieux que tu ne penses. C'était pendant que tu dormais "à poings fermés" que cette idée m'était venue. L'expression est curieuse — avoue-le — mais j'ai prise au besoin ailleurs que dans les défauts du langage, et je ne saurais lire à livre ouvert dans de si curieux épanchements nocturnes. Il n'y a rien là qui puisse te blesser.
Je me suis trouvé, puis perdu dans les couloirs de ce théatre, comme une aiguille dans une botte de foin.
J'avais rencontré en rêve une femme fort belle. Tu ris déjà, tu crois ne pouvoir supporter une allégorie aussi bouffonne. Pourtant, je suis plus vieux que tu ne penses.
Une figure de style t'accompagnait quand tu croyais te porter seule à d'aussi coupables extrémités.
J'ai ce pouvoir. Mais une minute encore, et ce sera trop tard. La chance d'une porte entrebaîllée sur une lumière, qui claque au moment où on passe devant, très tard, dans ces couloirs d'hôtels d'une ville inconnue où tout désoriente. Naturellement, on n'entre jamais.
J'ai eu le plaisir de saluer ce matin le poète Francis Jammes, au volant de son cylindre à vapeur.  
Tu n'as pas de secrets pour moi. Les serrures que tu poses çà et là sur les portes douteuses par où tu t'évades ? Je suis revenu aussi des coups de tête et des portes qui claquent sur un circuit monotone, comme des salles de musée où tout ramène à l'issue du fatiguant manège de chevaux de bois. Non, je voulais parler seulement de cette intonation singulière, un peu trop aiguë — tendue si tu veux —  que tu prenais à ce week-end de juin dernier pour me raconter ton voyage dans un wagon excessivement comble. Longtemps, cette note un peu flûtée fit pour moi baisser d'un degré l'intensité du jour, si parfois je la retrouvais dans ces méandres d'une conversation à batons rompus où je l'avoue tu excelles.
Des bêtises.
J'ai connu une maison où on servait les petits fours dans des feuilles de rose — mais tout de même, trop, c'est trop.
Ce sont de bien grands mots. Pourtant, en quittant Lucien à la sortie du théatre, j'ai trouvé ta conduite singulière. La conversation, c'est vrai, s'était mal engagée ! Lucien est un charmant garçon, à tous points de vue. Mais tu es nerveuse.
J'ai deux grands bœufs dans mon étable. Cela peut surprendre — mais après tout n'a que la valeur d'une simple constatation.
J'ai pensé à Hélène, en lisant le dernier roman de Mauriac. Tu ne trouves pas ? Tous ces chagrins ont beaucoup abrégé la vie de sa mère.
Nous faisons un brin de causette dans les couloirs du métro, quand je descends vider mon seau de toilette.
Non, rien,c'était une idée. Tu vas rire. Mais, comme les adolescents vont dans les musées bien tenus rêver de préférence sur la solution d'un humble problème technique, — moi je me suis souvent surpris à contempler une statue de Jeanne d'Arc, ou la photographie d'une pêcheuse de crevettes, — captivé toujours au-delà de toute mesure par l'image absorbante d'une femme prolongée par un étendard.

j'ai prise au besoin ailleurs que dans les défauts du langage

Cela peut surprendre — mais après tout n'a que la valeur d'une simple constatation.