Si un voyageur venu d'Orient — disons l'un des persans de Montesquieu — nous demandait un exemple du génie littéraire de la France, il ne serait pas obligatoire d'avoir recours aux œuvres de Montesquieu, ou aux soixante-dix et quelques tomes de l'œuvre de Voltaire. Il nous suffirait de citer quelque mot heureux : "arc-en-ciel", qui jette un pont dans le ciel, ou le titre terrible de l'histoire de la première croisade : "Gesta Dei per Francos", qui veut dire "Prouesses de Dieu exécutées par l'intermédiaire des Français". "Gesta Dei per Francos" ; ces mots surprennent, mais plus surprenantes encore furent ces cruelles prouesses. Les historiens perplexes ont tenté en vain d'y trouver une explication de type rationnel, de type social, économique ou ethnique ; le fait est que pendant deux longs siècles la passion mise à vouloir délivrer le saint sépulcre a marqué les nations de l'Occident, à l'étonnement sans doute de leur propre raison.
A la fin du onzième siècle, la voix d'un ermite d'Amiens — homme de petite taile, d'aspect insignifiant ("personna contemptibilis" ) et au regard singulièrement vif — prêche la première croisade ; les cimeterres et les machines de guerre de Jalil, à la fin du treizième siècle, viennent à bout de la huitième croisade devant Saint-Jean-d'Acre. L'Europe n'en entreprend plus d'autre ; la mystérieuse et durable passion, qui provoqua tant d'inutiles cruautés et que Voltaire devait plus tard condamner, a atteint son terme ; l'Europe ne pense plus à récupérer le sépulcre du Christ.
Les croisades n'échouèrent pas, dit Ernst Barker, simplement elles cessèrent. De la frénésie qui avait rassemblé de si vastes armées et dressé le plan de tant d'invasions, il ne resta que quelques images, qui se refléteront des siècles plus tard dans les tristes et limpides miroirs de la "Jérusalem délivrée" ; hauts cavaliers bardés de fer, nuits hantées par des lions, terres de sorcellerie et de solitude. Il reste une autre image, celle d'innombrables enfants disparus.
Au début du douxième siècle, deux expéditions d'enfants partirent d'Allemagne et de France. Ils croyaient pouvoir traverser les mers à pied sec. N'étaient-ils pas encouragés et fortifiés par les paroles de l'Evangile : "Laissez les enfants venir vers moi et ne les empêchez pas" (Luc 18 : 16) ; le seigneur n'avait-il pas déclaré que la foi suffit à transporter une montagne (Matthieu 17 : 20)?  Pleins d'espoir, heureux, ignorants, ils s'acheminèrent vers les ports du Midi. Le miracle escompté ne se produisit pas. Dieu permit que la colonne française fut capturée par des trafiquants d'esclaves et vendue en Egypte ; la colonne allemande se perdit, disparut on ne sait où, engloutie dans une contrée hostile et victime, pense-t-on, de la peste. "Quo devenirent ignoratur".  On dit qu'il subsiste un écho de ce drame dans la légende du Joueur de flûte de Hamelin.

Je ne connais pas Scarron. C'est une écriture "moderne", vive et lucide...

La relecture de ces pages oubliées m'a amené à imaginer le plan d'un autre livre, plus original et meilleur, que je propose à qui voudra l'écrire. Je pense qu'il exige une plume plus habile que la mienne, et une ténacité qui m'a quitté. Carlyle, vers 1830, imagina dans son "Sartor Resartus" qu'un certain professeur allemand avait fait imprimer un savant ouvrage sur la philosophie du vêtement et il en traduisit des extraits et les commenta, non sans formuler quelques réserves. Le livre auquel je pense aujourd'hui relève du même genre. Il consisterait en une série de prologues de livres qui n'existent pas. Il abonderait en citations caractéristiques de ces œuvres possibles.

J'ai fondé sur l'abîme et l'embrun et la fumée des sables.
Je me coucherai dans les citernes et dans les vaissaux creux
en tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur.

Nous autres, sur nos chevaux, n'entendons rien aux semailles. mais toute terre labourable au trot qui se peut courir dans l'herbe,
 
    Nous l'avons courue.
 
Nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais toute ville qui se peut brûler avec ses murs et ses temples,
 
    Nous l'avons brûlée.
 
Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes d'un très haut rang. Mais les autres qui se peuvent renverser, écarter et prendre,
 
    Nous les avons prises.
 
Notre sceau est un fer de lance : notre habit de fête une cuirasse où la rosée cristallise : notre soie est tissée de crins. L'autre, plus douce, qui se peut vendre,
 
    Nous l'avons vendue.
 
Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous allons. Mais tout ce que l'on taille et fend, ce que l'on cloue et qu'on divise...
 
Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,
 
    Nous l'avons fait.

Que morte étendue nue elle devait être plus belle que vive.
Cadavérique jeunesse.
Et s'il est vrai que le désir est vie, et la vie mensonge, alors, en ce lieu de l'aube, la désirant
 
Je pourrai la dépouiller de sa mort.

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O rumeurs et visions!
Départ dans l'affection et le bruit neufs!

On lèvera vers l'ouest ensanglanté, palais du rouge, les Stèles guérrières et héroïques.

Que morte étendue nue elle devait être plus belle que vive

Et je t'ai vue te rompre et jouir d'être morte ô plus belle

   Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu avec une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans l'athéisme héroïque sous lequel il succomba. Sa mère lui transmit l'instinct de la révolution et de la luxure, La peur de la mort, le frémissement de la volupté et la haine des rois ; il tint de son père l'amour de se couronner, l'orgueil de régner, et la joie de créer ; tous deux lui donnèrent le goût de la nuit, de la lumière rouge et du sang.
    La date de sa naissance est ignorée ; mais il parut dans une journée noire, sous une année pestilentielle.
    Aucune protection céleste ne veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un dieu, car elle eut le corps taché de la peste quelques jours avant d'accoucher, et la porte de sa petite maison fut marquée de la croix rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son de la cloche de l'enterreur des morts ; et comme son père avait disparu dans le ciel commun des dieux, une charrette verte traîna sa mère à la fosse commune des hommes. On rapporte que les ténèbres étaient si profondes que l'enterreur dut éclairer l'ouverture de la maison pestiférée avec une torche de résine ; un autre chroniqueur assure que le brouillard sur la Tamise (où trempait le pied de la maison) se raya d'écarlate, et que de la gueule de la cloche d'appel s'échappa la voix des cynocéphales ; enfin, il paraît hors de doute qu'une étoile flambante et furieuse se manifesta au-dessus du triangle du toit, faite de rayons fuligineux, tordus, mal noués, et que l'enfant nouveau-né lui montra le poing par une lucarne, tandis qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la nuit cimmérienne.
    Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou ce qu'il fit jusqu'à l'âge de trente ans, quels furent les symptômes de sa divinité latente, comment il se persuada de sa propre royauté. Une note obscure et effrayée contient la liste de ses blasphèmes. Il déclarait que Moïse n'avait été qu'un jongleur, et qu'un nommé Heriots était plus habile que lui. Que le premier commencement de la religion n'était que de maintenir les hommes dans la terreur. Que le Christ méritait plutôt la mort que Barrabas, bien que Barrabas fût voleur et assassin. Que s'il entreprenait d'écrire une nouvelle religion, il l'établirait sur une méthode plus excellente et plus admirable, et que le Nouveau Testament était d'un style répugnant. Qu'il avait autant de droit à battre monnaie que la Reine d'Angleterre, et qu'il connaissait un certain Poole, prisonnier à Newgate, fort expert au mélange des metaux, avec l'aide duquel il prétendait un jour frapper l'or à sa propre image. Une âme pieuse a barré sur le parchemin d'autres affirmations plus terribles.