Dans les commentaires :

3700 boules

Demain, tu sauras

     Dans les années 90, un bien étrange message fleurissait tous les jours dans les petites annonces du journal Libération. Trois mots, toujours les mêmes, et pas de signature. « Demain, tu sauras ». On pourrait se renseigner sur la date de première parution de ce billet, en contactant la rédaction du quotidien par exemple, mais cette histoire est tournée vers le futur et non vers le passé, et l'information est de toutes façons sans objet.

    Tous les jours, Ariane achetait Libé, comme elle aimait le prononcer, dans un petit kiosque à journaux parisien. Elle traversait le parc Monceau où elle croisait les salariés qui se pressaient et les écoliers qui prenaient leur temps, et rejoignait son café du VIIIe arrondissement. Elle s'y installait en terrasse, même quand il faisait froid. Elle portait toujours la même écharpe et les mêmes mitaines de laine colorée, même quand il faisait chaud. Dès que la serveuse lui apportait son café crème, Ariane en buvait une gorgée, puis la pulpe des doigts qui dépassaient de ses mitaines feuilletait le journal à la recherche de la page des petites annonces. Et tous les jours, son cœur battait un peu plus fort, un peu plus vite tandis qu'elle en parcourait les billets. « Demain, tu sauras ». Ces mots, à la deuxième personne du singulier, lui étaient adressés. Quand c'était son anniversaire, elle espérait qu'il y ait quelque chose en plus, mais les trois mots revenaient avec autant de constance que lors des autres jours de l'année.

    Alors Ariane n'avait rien d'autre à faire que de lire le journal en entier. Elle, qui s'était toujours désintéressée du monde dans lequel elle vivait, devenait maintenant incollable sur l'actualité. Elle était même petit à petit en train de se forger une conscience politique. Elle explorait avec avidité les dessous de la chute du mur de Berlin, de la guerre du Golfe, ou du siège de Sarajevo, en sirotant sa tasse puis une deuxième. Enfin, elle payait et s'en allait, abandonnant le journal désormais tari sur la table. On ne sait pas trop ce qu'elle faisait de ses journées. Elle possédait un appartement dans le XVIIe arrondissement de Paris que son père lui avait acheté il y a longtemps, et vivait de petits boulots qu'elle occupait rarement plus de deux ou trois semaines, avant une pause qu'elle estimait toujours méritée. Elle avait alors encore plus de temps à consacrer à la lecture de Libé.

    Tous les jours, Laurent s'arrêtait dans un tabac-presse près du Capitole à Toulouse. Le gérant connaissait ses habitudes, et poussait à son arrivée Libération et Le Figaro sur le comptoir, où Laurent plaçait en échange les quelques francs de la transaction. Laurent sortait de la boutique, très comme il faut dans son costume-cravate, les journaux à la main, et ne faisait que quelques pas avant de s'arrêter au coin de la rue. Là, il ouvrait Libération, et en parcourait aussitôt les pages pour s'arrêter exactement sur les petites annonces. « Demain, tu sauras ». Ces mots, à la deuxième personne du singulier, lui étaient adressés. Il soupirait, agacé, l'impression de perdre son précieux temps. Il jetait le journal dans la poubelle devant lui, calait Le Figaro sous son bras et continuait son chemin qui le menait au travail. Un clochard qui avait repéré son manège attendait qu'il ait disparu pour extraire le journal même pas chiffonné de la poubelle, et s'en servait pour tapisser le sol de l'abri de fortune qu'il occupait dans une impasse non loin de là.

    Laurent travaillait depuis toujours dans la même entreprise, les « Assurances de Grassi », où il occupait un poste de cadre-dirigeant. Une femme, deux petits garçons, une belle maison en périphérie de Toulouse et une voiture spacieuse. L'été, la voiture servait à transporter tout son monde vers le bassin d'Arcachon, où il conservait une maison de famille. Pendant les vacances, Laurent achetait sur le port tous les matins Le Figaro pour continuer à se tenir au courant de la marche du monde, et Libération dont il ne lisait que les petites annonces, en soupirant agacé face aux trois mêmes mots. Il jetait ensuite le quotidien dans une poubelle, où le journal demeurait car aucun clochard n'avait repéré le rituel.

    Le mercredi 24 avril 1996, Ariane s'était posée sur sa terrasse habituelle avec son exemplaire de Libé. Elle avait trempé ses lèvres dans son crème et son cœur s'emballait comme toujours tandis que ses doigts tournaient les feuilles. Mais ce jour-là, le cœur s'arrêta de battre quelques secondes quand elle tomba sur la page des petites annonces. Elle fut même prise de tremblements pendant qu'elle en parcourait les colonnes en entier une deuxième fois, puis une troisième pour être sûre. Alors elle sut. Ses tremblements enflèrent jusqu'à ce qu'elle convulse tout à fait sur sa chaise, renversant la tasse et le cendrier, serrant, serrant très fort le journal dans ses mitaines de laine colorée. Les pompiers durent la prendre en charge et l'emmenèrent à l'hôpital, d'où elle put sortir dans la soirée après une batterie d'examens.

    Le mercredi 24 avril 1996, Laurent paya les quelques francs nécessaires à l'achat du Figaro et de Libération. Au coin de la rue, il ouvrit ce dernier directement à la page qui l'intéressait, qu'il lut une fois de haut en bas, puis une nouvelle fois de bas en haut pour être sûr. Alors il sut. Son visage devint blême, et il retourna chez lui au lieu de se rendre à son travail, pour la première fois depuis qu'il y exerçait, c'est à dire depuis toujours. Il pleura toute la matinée, et encore un peu l'après-midi, regrettant le temps où la lecture des petites annonces ne faisait que l'agacer. Le soir, il alla chercher les enfants à l'école pour la première fois depuis longtemps, car il avait besoin de les serrer dans ses bras. Ce jour-là, le clochard ne trouva pas l'exemplaire de Libération dans la poubelle habituelle, mais il en sortit Le Figaro, même pas chiffonné, et trouva que la couleur saumon des pages économiques s'accordait très bien avec l'intérieur de son abri.

    Le mardi 23 avril 1996, Charles de Grassi, le père d'Ariane et de Laurent, leur très riche et très fantasque père, décédait dans l'appartement anonyme de Buenos Aires où il était installé depuis plusieurs années. Depuis que sa misanthropie l'avait poussé à quitter le bassin d'Arcachon pour se couper du monde qu'il ne supportait plus. Ariane l'aimait avec beaucoup de passion, et Laurent avec beaucoup de détachement et une pointe d'agacement face à ses excentricités. Depuis des années, Charles de Grassi renouvelait chaque jour la parution de son annonce dans Libération, seule concession consentie au moment de partir se cloîtrer au bout du monde. Mais le mardi de sa mort, il n'avait pu envoyer son signe de vie, et l'absence des trois mots rituels dans le journal du lendemain sonna comme un message plus clair et plus concis que n'importe quel avis de décès.

    Le mardi 23 avril 1996, Charles de Grassi s'était réveillé avec de nouvelles palpitations dans la poitrine. Il se fit infuser un thé qu'il sirota sur le balcon de son luxueux appartement en admirant le Rio de la Plata. Il faudrait rappeler le chef de service de la clinique privée qui l'avait si bien pris en charge le mois précédent. L'Argentine était plutôt bien pourvue en médecins. Depuis que sa misanthropie l'avait poussé à quitter la baie d'Arcachon pour Buenos Aires quelques années auparavant, Charles n'avait pas une seule fois regretté sa décision. Sa famille avait bien essayé de l'en dissuader, mais il n'avait jamais aimé suivre les conseils des autres. Il avait tout de même cédé sur un point : envoyer un signe de vie quotidien à ses deux enfants. Justement, il était presque dix heures – quinze heures en France – et il rentra dans l'appartement pour dicter le message habituel à la standardiste de Libération qui le connaissait par cœur. Il décrocha le téléphone, commença à composer l'indicatif de la France. Une oppression soudaine le saisit, comme si une poigne de fer avait agrippé et pressé son cœur. Charles lâcha le combiné, roula au sol, et ne fut découvert que trois jours plus tard par sa femme de ménage. L'absence des trois mots rituels dans le journal du mercredi sonna comme un message plus clair et plus concis que n'importe quel avis de décès.