Papa et maman sont auprès de moi, chacun d’un côté de mon lit. Maman serre ma main dans la sienne. Elle me sourit tristement, ses yeux sont rougis. De temps en temps elle regarde papa de façon prolongée. Je crois qu’elle veut lui faire passer un message mais elle a peur que je comprenne.
Papa lui, regarde maman. Il regarde aussi les appareils électroniques que l’équipe médicale a branchés sur moi, les poches à perfusion, le tube en plastique qu’on a fait plonger dans ma gorge et qui m’empêche de parler. Et parfois il regarde à travers la fenêtre, dans une direction indéfinie. Il regarde ainsi dans toutes les directions imaginables mais c’est comme si, pour lui, je n’étais pas vraiment dans la pièce. Quand ils sont entrés dans la chambre tous les deux, il a bien jeté un coup d’œil vers moi, sûrement pour prendre la mesure de mon état. À ce moment j’ai essayé de lui sourire mais il n’a pas réagi.
Quelques minutes passent en silence. Maman finit par me dire : « Tu as besoin de te reposer.». Elle m’embrasse sur le front, puis elle lance encore un regard à papa. Maman sort de la chambre et papa la suit. Je pense qu’ils ont des décisions à prendre me concernant.