Le mariage, c’est l’histoire d’un jeune homme et d’une jeune fille qui cueillent une fleur et reçoivent une avalanche sur la tête.
 

C'est avec délicatesse, mais pourtant avec une certaine dureté, qu'il s'agit d'attaquer une histoire rapportant qu'un jour un singe eut l'idée de se précipiter au café pour y rester assis des heures durant. Sur sa tête, qui n'avait vraiment rien d'inintelligent, il portait un chapeau melon, qui pourrait tout aussi bien être un chapeau mou, et ses mains étaient vêtues des gants les plus chics jamais exposés dans un magasin de mode masculine. Le complet était impeccable. En quelques bonds singulièrement agiles et élastiques, remarquables en eux-mêmes quoiqu'ils l'eussent quelque peu trahi, il se retrouva dans le salon de thé, qui était tout bruissant d'une musique entraînante semblable à un murmure de feuillage. Le singe était dans l'embarras quant à la place où il devait s'asseoir, soit dans un coin modeste, soit sans vergogne en plein milieu. Il préféra cette seconde solution, estimant qu'à l'évidence les singes pouvaient tout à fait se montrer, à condition de ne pas manquer aux bonnes manières. Avec mélancolie mais pourtant avec joie, sans préjugés mais non sans timidité, il regarda autour de lui, découvrant plus d'un mignon minois muni de lèvres qui semblaient faites de jus de cerise, et des friandises en pure chantilly ou crème au sucre. Beaux yeux et mélodies harmonieuses renchérissaient à qui mieux mieux, et le narrateur que je suis n'en peut plus de dignité et de félicité en rapportant que le singe, avec un certain accent du terroir, demanda à la serveuse qui s'occupait de lui s'il avait la permission de se gratter le pelage.  
« Faites à votre convenance », répliqua-t-elle aimablement, et notre galant homme, à supposer qu'il méritât d'être ainsi désigné, profitat tellement de cette autorisation que les dames présentes pour une part se mirent à rire et pour une part détournèrent les yeux, afin de ne pas être obligées de voir ce qu'il se permettait là. Lorsque s'assit à sa table une femme manifestement gentille, il se mit d'ailleurs aussitôt à lui faire la conversation le plus spirituellement du monde; il parla du temps qu'il faisait, puis de littérature.  
« Voilà quelqu'un de peu banal », se disait-elle en le voyant jeter ses gants en l'air et les rattraper avec adresse. Il imprimait à sa bouche une grimace ravissante en tirant sur sa cigarette. Laquelle faisait un contraste violent avec son teint basané.  
*, tel était le nom de la jeune fille qui fit alors son entrée dans la salle, comme une ballade ou comme une romance, en compagnie d'une tante d'acidulée prestance; et dès lors c'en fut fait de la tranquillité du singe, qui jusque là n'avait jamais connu ce que c'est que l'amour. Il le connut alors. Toute sottise fut balayée de sa tête. D'un pas ferme il marcha vers l'élue et la demanda pour femme, sinon il allait entreprendre des choses qui montreraient suffisamment de quelle école il était.

Escalier tordu, à condamner

3. Loc. fig. à valeur expressive. (Avoir l') esprit de l'escalier (ou d'escalier). Trouver trop tard ses reparties.

Sans les avoirs lu ça doit être un des quatres tomes de ses mémoires..donc une chance sur 4: "Bourlinguer" ?

Deux gendarmes ont écartés les herse qui ont rayé le silence.
J'ai pris le bras de C*. Elle s'est dégagée. Elle voulait marcher seule. Seule devant. Elle connaissait le chemin des appartements de S*. Nous n'avions qu''à suivre. Nous suivîmes. Ce fut comme si une jeune mariée passait la gendarmerie nationale en revue. Les gendarmes se redressaient en baissant la tête. Les gendarmes pleuraient le deuil de la mariée. Il neigeait sur la gendarmerie Française. Puis, ce fut au tour des Compagnons Républicains de Sécurité, le mousqueton au pied, de voir la mariée fendre leurs rangs. Eux qui venaient de casser allégrement du prisonnier révolté, ils sentaient maintenant leur coeur battre dans leur casque. La mariée fixait la haute porte grise. La porte s'ouvrit d'elle même sur la cour d'honneur de la prison. Au milieu de la cour, un piano a queue se consumait doucement parmi des chaises renversées. Une fumée droite l'envoyait au ciel. Les casquettes des gardiens tombèrent au passagede la mariée. Quelques moustaches frémirent. Le dos d'une main écrasa une larme. La mariée, maintenant, glissait dans les couloirs d'une prison silencieuse au point qu'on pouvait la croire à l'abandon. Blanche et seule, la mariée flottait comme un souvenir des vieux murs, les meubles autour d'elle, semblaient renversés depuis toujours, et les photos déchirées qui jonchaient le sol (un flutiste à la tête penchée, le poing d'un sculpteur autour du fer de son ciseau... une corbeille à papier débordant de brouillons étonnamment propre, écriture serrée, ratures tirées à la règle) des photos très anciennes. Ainsi flottante et silencieuse, la mariée parcourut les couloirs, gravit les colimaçons, hanta des galeries, jusqu'à ce qu'enfin la porte qui était le but de ce voyage se dressât devant elle et qu'un vieux gardien aux yeux rougis, aux mains tremblantes tentât de l'arréter:
-Il ne faut pas mademoiselle C*
Mais elle repoussa le gardien et pénétra dans la pièce. Il y avait là des hommes à blousons de cuir qui prenaient des mesures d'autres, un petit pinceau au bout de leurs doigts gantés, qui époussetaient des millimètres, il y avait un médecin d'une paleur de mourant, et il y avait un prêtre en prière, mais qui se redressa soudain, aube aveuglante, chasuble déployée, étole folle, entre la mariée et ce qu'elle avait décidé de voir.
 
Elle repoussa le prêtre avec moins de ménagement que le vieux gardien, et se retrouva seule, absolument seule, cette fois, devant une forme détruite. Cela était tordu, figé. Le corps montrait ses os. Cela n'avait plus de visage. Mais cela semblait crier encore.
La mariée contempla longuement ce qu'elle était venue voir. Aucun des hommes présents n'osait même respirer. Puis, la mariée fit un geste dont ils durent creuser le mystère, tous autant qu'ils étaient, docteur et prêtre compris, jusqu'à la fin de leurs propres vies.

Comme on attaquait les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire :
    " Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huîtres... Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage d'Ostende à Marchiennes, et j'avais projeté d'envoyer la cuisinière avec la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des pierres... "
    Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait l'histoire drôle.
    " Chut dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d'où l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.
    - Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas ", déclara M. Grégoire.
    Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait à l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces d'argenterie luisaient derrière les vitraux des crédences ; et il y avait une grande suspen-sion en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique'. Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souf-fle n'entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui déve-loppait l'odeur fine d'un ananas, coupé au fond d'une jatte de cristal.
    " Si l'on fermait les rideaux ? " proposa Négrel, que l'idée de terrifier les Grégoire amusait.
    La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries interminables on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précau-tions ; on salua chaque plat, ainsi qu'une épave échap-pée à un pillage, dans une ville conquise ; et, derrière cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil involontairesjetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du dehors.
    Après les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de rivière.
    La conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois "