Depuis votre départ, je cherche une heure pour vous écrire. Il me semble que des visiteurs m'en ont empêché ; mais la vérité est tout autre. J'ai pu me persuader jusqu'à ce soir que vous ne m'aviez quitté que pour quelques heures ; et votre départ ne s'accomplira que du moment où je l'accepterai en vous écrivant.
   Votre présence dans ce groupe d'amis m'a profondément réconforté ; et je me demande ce que je pourrais faire pour me montrer digne de la symphatie que vous m'avez témoignée.
   Votre séjour en Angleterre, le don que vous avez d'annexer les éléments poétiques des lieux où vous avez vécu, une faculté très rare que je vous ai vue de "représenter" tout cela est intervenu dans ma vie de veil exilé pour me révéler par quels échos je tenais encore à la jeunesse de mon temps.
   C'est très singulier de trouver son modèle sous les traits d'une amie qu'on ne se connaissait pas. L'étonnement se change en joie si cette jeune fille est comme vous intelligente et curieuse des choses de l'esprit. Toute pensée s'élève dans l'idée de l'être à qui elle sera communiquée. Et je suis sûr de rendre, désormais, mon expression plus touchante en l'appropriant d'instinct à votre sensibilité.
   Vous vous souvenez sans doute d'un temps où, avant les voyages à l'étranger, on vous désignait un correspondant qui s'efforçait de parler votre langue et redressait les efforts que vous accomplissiez pour vous exprimer dans la sienne. Je ne sais pourquoi il me semble que notre amitié inaugure à nouveau une forme de ces échanges intellectuels. Vous m'avez appris pendant votre séjour beaucoup de choses. En m'efforçant de voir les choses comme vous les avez vues c'est votre goût que je conçois et toute ma disposition poétique s'en trouve régénérée. Je voudrais vous rendre un peu de cette lumière que vous avez allumée dans mon crépuscule. Si les lettres ne vous ennuient pas trop, je vous raconterai des histoires. Les fables qui me font aimer la vie sont peut-être chargées de sens pour ceux qui n'ont rien à oublier. Vous saurez vous plaire peut-être au récit que je vous ferez des soirs passés ici dans une solitude bruissante comme des routes du ciel. Seul entre le bruit d'une cascade et la rumeur d'une gavotte, il me semble qu'entre une armée de cavaliers d'argent et une troupe de chevau-légers qui la croise je me tiens immobile comme un rôdeur au revers d'un fossé qui s'éveille entre les fleuves du vent et le pélerinage infini des étoiles.
   Il est venu ce soir la sorcière géorgienne qui racontait son séjour à Pierrefeu et les mythes cathares qui suspendent, paraît-il, tous les astres de l'avenir sur un ciel de sang et de fumée.
   Dès ce soir je m'efforcerai d'accomplir la prophétie de la sorcière géorgienne qui a déclaré que j'avais des secrets pour changer la vie ?

Pour faire combattre entre elles des fourmis, il est recommandé de leur arracher une patte et, ainsi blessées, de les rouler pêle-mêle sur le sol, en appuyant, mais pas trop fort.
Il est rare que cela n’excite pas leur rage, quelque chose d’ivre qui les prend, et elles oublient tout des lois de la race et de l’entraide-fourmi.
Bientôt des championnes se distinguent.
On peut alors observer une loi bien curieuse. Une championne de première catégorie, imbattable jusque-là, sera renversée et malmenée par une petite championne de troisième ordre, que déjà quantité ont bousculée et dominée, et qui, remise en présence d’autres, sera presque toujours vaincue.
Ainsi, parmi les peuples blancs, l’Américain en ce moment, malgré les critiques qu’on lui adresse d’un air protecteur (comme les Chinois à l’Europe), des critiques de vieux, l’Américain fait figure de solide gaillard qui va tout manger.
Cette idée, en tous cas, est balayée en ce moment de mon esprit et pour quelques temps. J’ai vu les soldats japonais à Chapei. Des hommes trapus, carrés, prêts à sauter, meute qu’il faut retenir, avec de la joie et peut-être une sorte de férocité dans la figure, en tout cas la santé et l’exubérance dans le sacrifice de soi.
Des patrouilles en auto-mitrailleuses plus menaçantes que des corps d’armées.
Quand, un peu plus loin, on voyait des camions chargés de soldats américains, ces camions pleins de grands enfants, bons bébés à faire de l’argent, on se regardait stupides : ils n’existaient pas à côté des Japonais.
L’Anglais n’est peut-être pas un peuple qui mérite l’admiration universelle. Il est tout de même arrivé (comme le Phénicien, autre commerçant, fit adopter son alphabet) à faire parler sa langue à la moitié du monde. Tous les peuples à son exemple se rasent, prennent un bain le matin, font des affaires, poussent un ballon ou frappent des balles aux moments perdus.
Il faut toutefois reconnaître que sa petite-fille, l’Amérique, lui a donné un sérieux coup de main et qu’elle a, plus que les Anglais, attiré l’attention du monde sur ces exercices et sports et jeux ou on ne risque rien. Certes, je ne suis pas militariste, je n’aime peut-être pas les dogues. Mais quand je vois un dogue près d’un épagneul, tout naturellement je pense qu’un épagneul seul est bien, mais que les deux chiens étant réunis, le dogue st celui qui fera belle figure. Dans les sports, on se démène eaucoup. Mais à côté de gens prêts à risquer leur vie, les sportifs ont l’air futiles. Comme les gens qui ont fait la noce, qui ont participé à un tas d’actions de crapules et de bandits, quand on les rencontre, on baisse les yeux. Car le cran, tout de même, c’est quelque chose.