Nouvelle de bientôt le printemps.
Par Chaos Intestinal.
 
 
Le soir quand l'Italie est triste, elle ressemble à Rimini. A Rimini en hiver, je précise. Parce que s'agissant de Rimini en été, l'Italie ne serait pas triste, elle serait à deux doigts de se tirer une balle, avant de se jeter dans la Méditerrannée.
Cette ville me file le cafard. Monstruosité grouillante et étouffante au mois de Juillet, elle meurt ensuite doucement à l'automne, avant de devenir un cadavre qui n'a rien d'exquis. Une fois les touristes disparus et à nouveau happés par leur terne vie quotidienne, une fois que la folie du congé payé l'abandonne, Rimini est à nouveau livrée aux jeunes désoeuvrés et aux petits vieux. Il n'y a rien à faire, rien à voir. « Parzialmente nuvoloso », 5°C au compteur, peu de vent, temps plutôt sec, contre toute attente.
 
Je tourne comme un lion en cage, je rôde dans cette ville-prison. Seule la plage me donne, un instant, l'impression que je ne suis pas assigné à résidence, en attendant mieux. J'aime arpenter le sable désert, exsangue d'avoir été violé plusieurs mois durant sous un soleil de plomb. Les rivages m'ont toujours fasciné, exerçant sur moi une attirance presque malsaine. J'ai mis les pieds dans des endroits merveilleux, que la plèbe n'aura jamais l'occasion d'admirer sur autre chose qu'une carte postale pourrie... et pourtant, même les flots huileux des docks de Liverpool m'ont filé une trique à émoustiller une morte.
 
Je suis donc là, à faire les cent pas devant les modestes vagues de l'Adriatique, en train de faire le tri dans mon esprit nébuleux. J'aurais sans doute préféré être à Venise, mais visiblement ça ne rentrait pas dans le budget de mes employeurs. J'espère qu'ils ne seront pas aussi radins sur la paye. Et le bassin méditerranéen, c'est un moindre mal. J'ai eu droit à la mer d'Aral une fois, et je pense que je suis guéri à vie du Kazakhstan. Alors va pour Rimini et ses petits vieux! Je boirai à leur santé ce soir, si seulement cette migraine voulait bien m'abandonner un peu.
 
"La malédiction de la réception"
 
 Après avoir suffisamment châtié ma paire de chaussures à 500€ l'une sur ce sable gras et humide, je rentre vers mon hôtel. A pied, comme toujours. Les larves qui passent leur vie dans leur voiture m'énervent. C'est pas Venise comme je disais, mais au moins ils n'ont pas trop mégoté sur la piste d'atterrissage. Ca m'aurait fait mal de me retrouver dans un boui-boui à touristes, et de toute façon, je tiens trop à mon train de vie.
 
4ème étage, suite Francesca. 120M², c'est honnête. Ma veste de smoking gicle sur le fauteuil le plus proche, et je laisse tomber une cravate à l'agonie. Ma journée vient à peine de commencer, et il est déjà 17h00 passées.
J'ouvre le coffre fort de la chambre, pour tout vérifier. Quand on veut vivre assez longtemps pour atteindre la retraite, on ne peut pas laisser le moindre détail au hasard. Surtout quand le détail en question est un mon outil de travail, démonté et rangé dans une valise métallique, entré sur le territoire italien en toute illégalité, et qui me vaudrait bien quelques années de prison sans une tonne de discrétion, de pots de vin et d'huile de coude.
Le reste du contenu du coffre est là, tout est en ordre. Faux passeports, argent liquide dans des enveloppes numérotées, cartes de crédit, plusieurs reçus de réservation dans différents hôtels. Deux feux, un chéquier, trois téléphones cellulaires. Béni soit le passage à l'euro, et la divine simplification qu'il a engendrée. Quand on se déplace beaucoup, l'hétérogénéité des monnaies est une plaie, et ça n'est qu'une des dizaines de raisons qui font que j'évite toujours l'Angleterre comme la peste. Puis si vous voulez mon avis, des gens qui mangent des haricots au petit déjeûner doivent avoir un problème.
 
Et ce foutu téléphone sonne. Un vieux téléphone, dans un style rococo absolument imbuvable, pour aller avec le reste de la déco de l'hôtel. Et un dring-dring qui n'aurait pas dépareillé dans un vieux film de Lino Ventura. Je décroche. La réception au bout du fil.
« - Monsieur, un paquet a été déposé pour vous, désirez-vous qu'il soit monté dans votre chambre ?
- Un paquet... ? »
A vrai dire, j'attendais plus la visite de cette jeune femme rencontrée hier, Selene, son air piquant et ses yeux de braise. Rhaaa, rien que d'en parler ça me file des frissons.
« - Monsieur ? »
Le truc pénible avec les réceptionnistes de ce genre d'hôtels prétendument huppés, c'est qu'ils en font des tonnes, parlent avec la bouche en cul de poule, et au final ne donnent même pas envie de laisser un pourboire.
« - Je vais descendre le chercher dans un moment, ça ira. »
 
Il me faut une bonne douche, des fringues propres et une vodka frappée. Dans cet ordre là, si possible. Selene n'est donc pas là. Ou pas encore là. Ou jamais là ? J'ai les basses qui saturent, méchamment. Est-ce que j'ai trop forcé sur le digestif ? « Framboises 95 ». Du genre où il y a de la pomme dedans. Et de la betterave aussi.
 
Et la rencontre avec cette fille là était rude aussi. Elle a joué avec mes nerfs à fleur de peau et mon palpitant à deux-cent mille. Puis je me suis calmé, un peu. Nous avons parlé, de choses et d'autres. En fait, elle n'étais pas italienne, mais française, de père italien. De passage dans la région pour voir un peu la famille, puis Noël entre amis dans le nord du pays. Travaille dans la finance, célibataire à 33 ans faute d'avoir trouvé quelqu'un qui voyait plus loin que ses seins ou son portefeuille.
33 ans, putain. Je suis trop vieux pour elle, même si ok, j'avoue qu'elle n'est pas trop jeune pour moi. L'eau brûlante de la douche glisse doucement sur le relief de mon dos, et ravive la délicieuse douleur des longs sillons que ses ongles ont creusé dans ma peau. Je tends et détends mes muscles un par un, comme pour mieux apprécier la morsure. C'est pas comme si c'était grave, en fait. Mais je me demande si je perds pas un peu les pédales. Et comme un flash, son corps serré contre le mien, sa langue qui esquisse des symboles occultes dans mon cou, mes bras tendus à se rompre qui la tiennent, ma main droite dans ses cheveux, nos yeux perdus.
 
« Merde! » Mon bras se détend d'un coup, poing fermé et percute l'étagère en face de moi. La planchette vole en éclat, trahissant tout ce qu'elle portait de flacons et autre conneries qui n'ont été créées que pour remplir les salles de bain des chambres d'hôtel hors de prix. Au moins la femme de ménage aura une bonne raison de passer l'aspirateur.
Je me rase en vitesse, sans me couper, s'il vous plaît, serviette autour de la taille, les phalanges rougies. Je commence à avoir meilleure mine. Les cernes ne partiront pas comme ça, mais elles font un peu partie de moi, depuis le temps. Pendant un bref instant, je me revois il y a 15 ans. Le regard est plus fort, les cheveux plus courts, et le visage plus marqué. Mais rien n'a vraiment changé, en fait. Pfff, pas le temps pour ces conneries.
J'enfile mes fringues et deux vodkas. Pas le temps de savourer, c'est purement à fin thérapeutique. Ca paraît idiot, hein ? De boire pour avoir les idées claires. Mais par moments, ça ne se discute pas. Le paquet à la réception n'est pas n'importe quel paquet.
 
C'est mon sésame pour quitter ce trou à rat et le joli minois qui j'y ai croisé. Elle était belle, et même plus que ça, mais arrêtons un peu les blagues. Si je reste encore à Rimini plus longtemps, je vais devenir fou. Mon esprit va se déliter lentement, alors que je vais accepter peu à peu la réalité de ce lieu mort-vivant, un cimetière des éléphants sinistre et grotesque. Un endroit où le chant des fauteuils roulants s'entend mieux que les pépiements des dentirostres.
 
C'est avec les mains moites de sueur que j'arrive dans le hall de l'hôtel. Je me dirige droit vers cet empaffé de réceptionniste, tout en évitant soigneusement de regarder le troisième âge friqué qui évolue dans la pièce. Garder son calme.
Pas évident, quand on voit le sourire niais du gars qui me tend mon paquet. Une grosse enveloppe en papier kraft rembourré. Je l'ouvre délicatement,  et observe rapidement le contenu sans le sortir. Plusieurs photos grand format, du cash supplémentaire, et une autre enveloppe blanche scellée à la cire. Mon employeur s'est engagé à me la faire parvenir 3 jours avant exécution du contrat. Dans 3 jours tout sera terminé. Est-ce que je raccrocherai après ça ? Je me verrais bien tenir un bar. Pourquoi pas à Limerick en Irlande ? Au bord de la Shannon, à accueillir les fervents choeurs des Munstermen après leurs faits d'armes en coupe celtique ou en coupe d'Europe. L'idée me tente bien, oui.
 
L'idée me tente, mais à ce moment précis, je ne sais pas que je suis maudit.