On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique, une de celles que les anciens sentaient venir depuis plusieurs jours. L'air s'etait deja bien rafraichi, les pecheurs etaient presque tous rentres au port et eclusaient quelques verres chez Euriell, la patronne du Ker Pesketaour, en attendant que la tempete passe.
 
Seul, l'equipage du Lorc'h Breizh etait encore en mer et n'avait pas donne de nouvelles depuis des heures.
 
Au coin du bar de chene blanchi par l'air marin, un vieil homme torturait sa moustache en marmonnant.
"Ils ont un gars a la mer, ils rentreront pas, ils ont un gars a la mer... Ils le trouvent pas, ils peuvent pas rentrer, la tempete est presque sur eux, ils rentreront pas..."
Euriell le tanca vertement:
"Arrete tes fariboles, ils vont rentrer d'un moment a l'autre!"
En realite, elle disait ca malgre la crainte qui flottait dans l'air enfume du bar. Les pecheurs d'ordinaire si emphatiques - parfois l'alcool aidant - semblaient comme suspendus dans le temps. Chacun fixait son verre, parfois un murmure leur echappait, mais l'inquietude etait presque palpable et seuls les mots du vieux Servan transpercaient les volutes argentees.
 
"Ils ont croche au large des Sorlingues, c'est le petiot Ifig qu'est tombe quand le chalutier a fait une embardee... ils rentreront pas...". Jamais Servan ne s'etait trompe, et c'est ce qui retint Euriell de lui intimer de se taire.
 
Ifig venait de s'embarquer sur le Lorc'h, il etait fier comme un Bartabas. Sa fiancee l'avait pris en photo, faisant le cochon pendu sur le portique. Dieu merci, elle n'etait pas au bar, et ne pouvait entendre les sombres predictions du vieux. Mais tot ou tard, elle serait la. Elles venaient toutes la, les femmes de marin, quand le malheur s'appretait a frapper.  
La patronne jeta un oeil sur la grand panneau grave, dispose a gauche de l'entree du bar: La liste des marins du Conquet que la mer avait emportes. Chacun se devait de la regarder avant de franchir la porte qui faisait face a la mer, et de leur offrir une priere.  
Pendant un instant, elle cru y voir un nom qui n'y etait pas avant. Un nom trop jeune, qui portait trop d'espoirs et d'avenir. Un nom qui avait grandi sur la jetee, y courant avec son cerf-volant qui s'alourdissait en traversant les embruns et finissait par plonger dans l'eau avant d'etre emporte. Un nom qui venait alors pleurer sur son sein, craignant la colere de son pecheur de pere et sa main trop calleuse sur ses fesses d'enfant.
Un nom qui venait de se promettre a une jolie fille aux yeux couleur de noisette, deracinee de son pays de Bauxite pour embrasser la rude vie bretonne, au charme de laquelle Euriell avait immediatement succombe. Et dont elle redoutait la visite, ce soir.
 
Depuis plus de 30 ans, elle etait fidele au poste, la patronne. Depuis plus de 30 ans, elle etait l'epaule qui recevait les larmes de ces femmes qui avaient accepte de partager leur epoux avec la mer, pour finalement le voir emporte par elle.
Elle detestait ca, mais jamais elle n'avait failli, jamais elle n'avait ete absente. Elle avait toujours ete la, quittant prestement l'arriere du comptoir, bousculant un ou deux dos pour aller recouvrir de son gros bras rose et reconfortant la femme inquiete qui passait sa porte.
Souvent elle ne disait rien, et se contentait de s'asseoir avec cette femme sur le long ottoman pres de la cheminee. La chaleur du corps et de l'atre faisaient le reste.
 
Mais la, elle ne se sentait pas le courage. Pas pour lui, et pas pour elle.
 
----------------
 
Solene regarda la brioche avec envie, mais meme ca elle ne pouvait pas le manger. Ce mal de dents qui durait depuis plusieurs jours s'etait avere etre une dent infectee qu'il avait fallu arracher.
Et la voila nantie d'une superbe joue gonflee comme une pomme de septembre, ainsi que de l'impossibilite de manger autre chose que de la soupe, le jour ou son fiance rentre de 2 semaines de peche! Toutes ces annees perdues a travailler son sourire, qu'elle voulait capable de lui rechauffer les membres transis par la mer!  
 
Elle avait beau s'appliquer une poche glacee sur la joue, rien n'y faisait. La nature des corps froids est de ne servir a rien, pensait-elle. Ils ne peuvent ni reconforter dans un lit, ni desenfler une joue malheureuse.
 
Elle regarda sa montre: Dix-sept heures trente. Ils ne devraient plus tarder maintenant. Surtout que sur la tele de la salle d'attente du dentiste, ils parlaient d'une grosse depression sur l'Atlantique, alors ils avaient du se hater de rentrer.
D'un doigt, elle ecarta le rideau de la fenetre et decouvrit que la pluie commencait deja a battre le carreau. Elle attrapa un cire de son homme qui lui allait comme des bretelles a un lapin mais qui lui assurerait d'etre seche et belle quand elle le retrouverait au Ker Pesketaour, ou ils feteraient le retour de peche et leurs fiancailles.
 
Elle s'assura que la gaziniere etait eteinte, ferma la lumiere, et sortit dans la nuit qui commencait a tomber. La pluie etait vraiment drue, et au loin elle commencait a distinguer des eclairs qui zebraient ce qui etait une masse ou le ciel et la mer etaient d'un gris uniforme.
 
Elle se hata vers la voiture et pris le chemin du port. Alors qu'elle passait la pointe qui lui cachait la jetee et l'amarrage des chalutiers, elle chercha des yeux le Lorc'h. Son emplacement habituel etait vide, et elle eut un pressentiment. Un de ceux que les femmes de marins connaissent toutes d'instinct et redoutent.
 
----------------
 
Quand elle entendit le loquet en fer forge de l'entree, Euriell pivota lentement, sachant deja ce qu'elle allait y voir. Elle aurait prefere devoir s'immoler, que de devoir regarder ces yeux noisette qui l'interrogeraient du regard:
"A-t-on des nouvelles?"
 
----------------
 
Quand il avait vu les funes se tendre brusquement, Ifig avait su immediatement qu'ils avaient "croche". C'etait un danger courant avec les chaluts de fond. Il s'etait precipite pour debrayer la reserve de filin, mais il etait trop tard: Le bateau avait fait une violente embardee, et il s'etait retrouve projete par dessus-bord. La seconde d'apres, le chalutier se precipitait dans un creux, et il le perdait de vue. La mer etait deja agitee quand ils avaient choisi de faire un dernier chalutage avant de prendre le chemin du Conquet, mais elle avait grossi plus vite que prevu, mettant les hommes et le materiel a rude epreuve. Alors que le chalutier disparaissait, il avait entendu un double claquement. Probablement les funes qui avaient lache. Un chalut perdu, un bateau sauve.
Calmement, il s'etait debarasse de ses bottes, de son cire et de sa salopette. Il s'etait prepare a devoir nager longtemps.
 
La bateau avait du tourner presqu'une heure avant de le retrouver dans les vagues. Il s'etait precipite dans le quartier d'equipage pour se trouver un peu de chaleur et des vetements secs. Alors qu'il se rechauffait doucement, les hommes plaisantaient:
 
"- Les funes ont arrache l'antenne de radio, il va falloir se grouiller de rentrer, ou bien quand on arrivera on aura deja des tombes a nos noms!
- N'empeche, c'est du bol qu'on t'ait retrouve, t'aurais fait crever tout le poisson du coin avec l'odeur de tes pieds!"

On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique. Heureusement pour Miguel, il ne le reverrait certainement pas de sitôt, cet océan. Il avait caressé l'idée, un moment, d'aller là-bas dans les colonies, fripouiller à la belle étoile avec les indigènes aux yeux noirs dont cet anglais, Smith, lui avait dit le plus grand bien. Et puis, finalement, rien ne s'était passé. Toutes ces années perdues, se dit-il, et il bâilla. Il n'avait que vingt-trois ans et fort mal aux dents qui lui restaient, mais nombre de ceux qu'il avait vu couvrir des honneurs militaires étaient bien plus jeunes que lui.

Il attendait, le cul sur la pierre froide du banc de la salle d'attente installée à la va-vite dans les couloirs de l'Arsenal. L'on manquait de rameurs et ici, à Venise, ils étaient libres et payés, et l'on attendait d'eux qu'ils combattissent - c'était l'occasion de se distinguer. A sa gauche une sorte de pirate borgne mâchouillait une brioche rassie d'une bouche édentée, à sa droite un gamin, à peine trois poils de moustache, grignotait des noisettes grillées. Miguel regretta de ne pas avoir pensé à cela et observa les mains du jouvenceau pour passer le temps. Il les avait blanches, délicates, un anneau couleur bauxite trop grand qui tournait, son pouce pour pivot, sans doute seul don d'un père qui avait été riche autrefois et envoyait maintenant son fils courir une fortune disparue.

Il le reverrait, plus tard dans la bataille. Ils ne seraient pas inscrits sur la même liste, assignés à des navires différents, mais Miguel le reconnaîtrait à travers la fumée des coups de canon des galéasses, ses trois poils de moustache au vent, revêtu d'une pansière empruntée qui lui irait comme des bretelles à un lapin. S'ils survivaient tous deux, peut-être se retrouveraient-ils après la bataille, vétérans à vingt ans, et ils écluseraient un godet ensemble à leur retour, heureux d'avoir survécu.

Miguel ne peut s'empêcher de penser à la fumée, aux hurlement des blessés, aux ahans des rameurs, à l'eau rouge de sang dont il tirera, un homme à la mer parmi d'autres, le cadavre de cet ami à qui jamais il n'aura parlé. Telle est la nature des corps froids, se dit-il, qu'ils semblent glacés au vivant et le font frissonner longtemps après qu'il les a touchés. Ils ne seront pas sur la même liste, c'est ce qui le sauvera et tuera l'autre, car le navire du jeune homme sera l'un des premiers pris par les galères de l'Ottoman, son équipage immolé par une bombe incendiaire, et Miguel verra monter vers le ciel la plume d'un chapeau comme un cerf-volant d'enfant.

- Suivant ! gueule le sergent qui vient d'inscrire le pirate, et Miguel se lève et lui donne son nom.
- Cervantes de Saavedra, Miguel.