Un après-midi de juin, je suis attablé sur la terrasse d’un café, absorbé par les paysages de Tchekhov. Le coin de mon livre s’écrase sur la surface transparente de la petite table. Le silence de la steppe que je lis couvre les tintements des cuillères et le trafic routier alentour.
 
Tu t’assois en face, un table plus loin, seule. Je te regarde furtivement, rougis, me raidis la nuque. Devant moi, les lignes du roman deviennent informes ; elles se tendent vers toi ; mon esprit s’enveloppe tout entier autour de toi. Je suis troublé. Plus d’auberge juive, plus de chevaux. Le seul espace est celui qui se tient à présent entre nous deux.
 
Mon ventre est noué. Je lutte pour placer mon attention au centre de ces pages. Mes doigts subitement moites en gondolent les bords. « C’est dépaysant. » Je lève mon regard. Une chemisette blanche. Un grain de beauté au-dessus d’un sourire. Une pince à cheveux rouges. Des yeux bleus avec des pépites jaunes. Je blêmis comme un mort. Tu es sublime.
 
Ma gorge est terriblement sèche. « Heu, heu, qu… quoi ? — La Steppe, le roman que tu es en train de lire. » Je rougis de nouveau, bien plus violemment que la première fois que je t’ai vue. « Ah… oui, je… j’ai… j’aime beaucoup Tchek… — Il écrit de manière extraordinaire. On s’y sent plongé. — Oui. » Mon vocabulaire est soudain réduit à quelques mots. Je bégaye à la manière d’un phoque qui demande des sardines.
 
« Écoute, j’aimerais beaucoup discuter avec toi autour d’un café. — Ah ? Heu ok… Tu peux t’ass… — Chez moi. J’habite juste à côté. Tu viens ? — . » Je n’ai même pas le temps de répondre que tu me saisis la main. Je jette un ou deux billets sans même attendre l'addition. On sort.
 
Un chandail vert à travers la vitre d’un restaurant. Tes talons. Le feu arrière d’une voiture. Les pleurs d'un enfant. Une punaise dans un tableau de liège. Un escalier grinçant. Tout cela va très vite. Je suis dans ton salon.
 
« Tu m’attends ici ? Je reviens. — Heu… oui oui. » Je regarde dans la pénombre de la pièce. Une étagère avec des Blanche de Gallimard. Soljenitsyne, Gogol, Baudelaire. Un bruit de bouton qui chute sur le parquet. Tu apparais. La tranche de soleil qui passe à travers les volets entr’ouverts caresse ton flanc. Tu es nue. On se prend à nouveau la main.
 
Pendant plusieurs heures, il n'y a rien que nous deux. Je ne te reverrai plus jamais.Un après-midi de juin, je suis attablé sur la terrasse d’un café, absorbé par les paysages de Tchekhov. Le coin de mon livre s’écrase sur la surface transparente de la petite table. Le silence de la steppe que je lis couvre les tintements des cuillères et le trafic routier alentour.
 
Tu t’assois en face, un table plus loin, seule. Je te regarde furtivement, rougis, me raidis la nuque. Devant moi, les lignes du roman deviennent informes ; elles se tendent vers toi ; mon esprit s’enveloppe tout entier autour de toi. Je suis troublé. Plus d’auberge juive, plus de chevaux. Le seul espace est celui qui se tient à présent entre nous deux.
 
Mon ventre est noué. Je lutte pour placer mon attention au centre de ces pages. Mes doigts subitement moites en gondolent les bords. « C’est dépaysant. » Je lève mon regard. Une chemisette blanche. Un grain de beauté au-dessus d’un sourire. Une pince à cheveux rouges. Des yeux bleus avec des pépites jaunes. Je blêmis comme un mort. Tu es sublime.
 
Ma gorge est terriblement sèche. « Heu, heu, qu… quoi ? — La Steppe, le roman que tu es en train de lire. » Je rougis de nouveau, bien plus violemment que la première fois que je t’ai vue. « Ah… oui, je… j’ai… j’aime beaucoup Tchek… — Il écrit de manière extraordinaire. On s’y sent plongé. — Oui. » Mon vocabulaire est soudain réduit à quelques mots. Je bégaye à la manière d’un phoque qui demande des sardines.
 
« Écoute, j’aimerais beaucoup discuter avec toi autour d’un café. — Ah ? Heu ok… Tu peux t’ass… — Chez moi. J’habite juste à côté. Tu viens ? — . » Je n’ai même pas le temps de répondre que tu me saisis la main. Je jette un ou deux billets sans même attendre l'addition. On sort.
 
Un chandail vert à travers la vitre d’un restaurant. Tes talons. Le feu arrière d’une voiture. Les pleurs d'un enfant. Une punaise dans un tableau de liège. Un escalier grinçant. Tout cela va très vite. Je suis dans ton salon.
 
« Tu m’attends ici ? Je reviens. — Heu… oui oui. » Je regarde dans la pénombre de la pièce. Une étagère avec des Blanche de Gallimard. Soljenitsyne, Gogol, Baudelaire. Un bruit de bouton qui chute sur le parquet. Tu apparais. La tranche de soleil qui passe à travers les volets entr’ouverts caresse ton flanc. Tu es nue. On se prend à nouveau la main.
 
Pendant plusieurs heures, il n'y a rien que nous deux. Je ne te reverrai plus jamais.

J'aurais dit qu'une nana passe autant de temps à mentir qu'un mec