Tandis que Fédia était assis devant l’échiquier, il parcouru en pensée ses aide-mémoire. Notamment, certains pièges qu’ils connaissaient de parties de maîtres. C’était malgré tout risqué car si par malchance son adversaire, peut-être par simple hasard, faisait d’autres coups que les coups habituels, il perdrait alors l’avantage que lui procuraient ses connaissances. Devait-il choisir le gambit dame ? L’avantage qui en résultait lui parut trop faible. Non, plutôt la partie espagnole car elle mène insensiblement à des positions qui assurent à l’initié un grand avantage. C’est pourquoi, après être resté immobile pendant un certain temps, comme s’il était indécis, il joua
1. e2-e4
Wania avait le cœur qui battait. Il était décidé à se battre, dans les bonnes comme dans les mauvaises positions, et à se fier à ses idées, qui pourraient surprendre l’adversaire. Presque sans réfléchir il joua
1… e7-e5
Fédia continuait à adopter la tactique, lorsqu’il était au trait, de paraître calme et réfléchi. Il regardait tantôt à droite tantôt à gauche de l’échiquier, soulevait la main comme s’il allait jouer, la laissait à nouveau retomber et regardait ensuite le centre de l’échiquier ; tout ceci plus comme un acteur que comme un joueur d’échecs. Il ne voulait pas trahir par son apparence ce qu’il projetait ou ressentait. Wania au contraire, regardait la position avec excitation et échafaudait des plans correspondant à sa très modeste expérience et à sa faible capacité de jugement. La partie prit donc le cours :  
2.Cg1-f3  Cb8-c6
3.Ff1-b5  Cg8-f6
4.0-0
Il ne parut pas judicieux à Wania de prendre le pion e4, car il redoutait la tour ennemie qui pourrait occuper sur-le-champ la colonne e. Il préféra garder ses pièces en arrière pendant un moment, pour les mettre en branle un peu plus tard avec d’autant plus de force. Il joua donc
4…  Ff8-e7
il suivit
5.Cb1-c3  d7-d6
6.d2-d4
que Wania contra par
6…  Fc8-d7
car il vit qu’après 7.Fb5xc6  Fd7xc6 son pion e est perdu mais tout comme le pion blanc. Fédia joua assez vite
7.Tf1-e1
Wania réfléchit un peu. Devait-il prendre le pion d4 ? Non, cela ouvrirait la voie au pion e4. Il lui semblait que par l’échange, le pion e4 tomberait de toute façon. Lui aussi joua vite, trop vite, car il roqua
7…  0-0
ce qui signifiait que la partie était théoriquement perdue pour lui.
Fédia se redressa en arrière et contempla la situation d’un air fier. Il joua alors rapidement
8.Fb5xc6  Fd7xc6
9.d4xe5  d6xe5
10.Dd1xd8  Ta8xd8
11.Cf3xe5
Wania, sans hésiter, répondit
11…  Fc6xe4
Si les blancs prennent la pièce, Td8-d1 les met mat.
12.Cc3xe4  Cf6xe4
Maintenant, Wania était pris au piège. Fédia savoura la situation en observant la position pendant quelque temps encore, bien qu’il savait déjà que Wania était aussi perdue que la souris surprise par le chat. Puis il joua nonchalamment
13.Ce5-d3
 

 
Wania sursauta. Il ne pensait pas que la position pouvait receler une telle entourloupe, car il ne savait pas que cette partie était identique à une partie connue entre les maîtres Tarrasch et Marco, qui avait été jouée une cinquantaine d’années auparavant. Il s’efforça de trouver une issue, et il parvint à découvrir les coups que Marco avait joués en son temps, mais la partie était bien connue de Fédia et l’issue fatale en prit un cours d’autant plus inéluctable.
13… f7-f5
14.f2-f3  Fe7-c5+
15.Cd3xc5  Cc4xc5
16.Fc1-g5  Td8-d5
17.Fg5-e7  Tf8-e8
18.c2-c4
Wania essaya encore
18…  Cc5-d3
19.c4xd5  Cd3xe1
20.Ta1xe1  Re8-f7
mais les blancs jouèrent
21.Fe7-h4
et Wania abandonna.

« Est-ce que vous avez déjà réfléchi à ce que signifie être un maître ? » « Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi. Mais j’imagine qu’un maître est quelqu’un qui ne commet aucune faute », dit Pédia. « Ça paraît plausible, lui répondis-je, mais l’expérience a montré que tout être humain commet des erreurs. De là vient la vieille devise: l’erreur est humaine, qui aujourd’hui encore est aussi vraie que le premier jour où elle a été prononcée. » Fédia répliqua : « Le plus grand maître est celui qui commet le moins de fautes. » « Non, dit Sonia, quand j’écris une dissertation, il peut arriver que je commette une faute d’orthographe. J’espère pourtant que ma dissertation est meilleure que celles de beaucoup d’autres qui ne commettent pas une telle erreur.» « Les échecs et une dissertation sont deux choses différentes » lui rétorqua Fédia. « Sonia nous a fait part de son expérience de la dissertation, dis-je. Aux échecs, on peut faire la même observation. Quelqu’un peut gâcher une partie bien jouée par une erreur mineure. S’il vient à la perdre, il lui reste le mérite d’avoir excellemment traité la partie du jeu qui précède l’erreur. » « Un maître se bat toujours sans trembler dans les bonnes comme dans les mauvaises positions », dit Vania. « C’est tout à fait exact, mais ce n’est pas là où je voulais en venir. On peut constater que la connaissance aux échecs croît sans cesse. A l’ancien trésor du savoir s’ajoute donc une nouveauté. » « Ah ! s’écria Sonia, le maître connaît l’ancien savoir et l’augmente par une nouveauté précieuse. » « C’est le cœur du problème » dis-je en la félicitant de sa réponse. « Le maître se tient au sommet de son époque et de plus est créatif. » « Je ne comprends pas, dis Fédia. Lorsque quelqu’un fait quelque chose bien, on ne peut pas le faire mieux. » « Et pourtant dans l’athlétisme, dit Vania, les anciens records sont sans cesse battus. » « Et les autos, les avions et les moteurs s’améliorent tous les ans » ajouta Pédia. « Aux échecs, il n’en va pas autrement, expliquai-je. On étudie les anciennes parties, on évite les anciennes erreurs et de nouveaux coups sont tentés jusqu’à ce que qu’une bonne nouveauté en sorte. »
« Parmi les maîtres, seuls quelques-uns trouvent une nouveauté. » répliqua Fédia pour défendre son point de vue. « Tu n’as pas tout à fait tort » lui répondis-je. Tous ceux que l’on appelle maître ne réussissent pas à produire de nouvelles idées de valeur. Mais ils y contribuent. Au célèbre tournoi de Hasting, par exemple, qui eut lieu en 1895, Pillsbury a découvert une combinaison très bien cachée contre Tarrasch, et gagné ainsi le premier prix. Tarrasch jouait très bien et força son adversaire à bander ses forces à l’extrême. Le résultat fut l’idée de Pillsbury, qui encore aujourd’hui nous divertit et nous instruit. » « L’homme grandit en poursuivant ses plus hauts buts » cita Sonia.