Le visage d’Alfred demeurait impassible. Ses yeux clairs ne cillaient pas, sa bouche ne tremblait pas ; il restait immobile, les mains croisées derrière son dos, le regard perdu dans la contemplation de la lune. Encore absorbé par la réflexion, il entendit non-loin des voix résonner, et, accompagné d’une bourrasque de vent, il se tourna vers l’entrée grouillante de personnes du théâtre. Ses pupilles brillaient d’un éclat résolu.
 Michel sortait à l’instant. Il souriait et brandissait un papier devant lui. « Art » de Yasmina Réza pouvait-on lire. Jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la foule compacte, il se remémora chaque instant de la pièce de théâtre. Du pur bonheur. Depuis le temps qu’il attendait cette pièce, qu’il tremblait rien qu’à l’idée d’aller y assister, qu’il cochait les jours sur son calendrier, sa patience n’avait été qu’accrue et maintenant il se sentait combler, comme abandonner au paradis. Il jubilait encore quand, avisant son ami sous un lampadaire, il se mit en marche. Son pas était déterminé.  
 « Alors ? » fit-il en souriant.
 Alfred lui dédia une moue maussade et lorgna d’un mauvais œil le prospectus que tenait Michel.
 « Comme je m’y attendais… rien d’extraordinaire » répondit-il, las.
 Michel parut outragé. Ses mains se crispèrent sur son morceau de papier et il devint soudain grave. Toute sorte de bonne humeur ou de satisfaction avait désormais déserté son visage.  
 « Comment peux-tu dire une chose pareil ?  
 — Comment je peux dire une chose comme ça ? C’est très simple : aucun des ingrédients qui font une pièce joliment jouée ou au moins convenable, car je ne demande pas la perfection tu me connais, et bien aucun d’entre eux n’étaient présent…
 — Et quels sont ces ingrédients d’après toi ? le coupa Michel une pointe de nervosité dans la voix.
 — Si tu veux que je te les énumères tous ça va nous prendre un bon bout de temps, alors autant retourner chez toi et discuter autour d’un verre.
— Non, non, non. Nous avons bien le temps ici. Il ne fait pas froid, il n’y a pas trop de monde, tu peux m’expliquer pourquoi tu n’as pas aimé cette pièce.
— Pas aimé, mais tu rigoles… ! J’ai détesté ! Franchement, tu as déjà vu une représentation aussi dépourvue de sentiments, d’émotion, de passion ? Moi non, jusqu’à ce soir malheureusement, et j’aurai bien aimé ne jamais connaître cette malchance. Vraiment, les acteurs frôlaient le ridicules dans leurs rôles ! »
  Michel commençait imperceptiblement à s’impatienter. Ses lèvres tremblaient, et il sentit une bouffée d’air chaud lui parcourir l’échine. Son corps bouillonnaient, et il était en proie à une véritable lutte intérieur pour ne pas céder trop tôt à l’énervement. Son cœur battait plus vite, et il ferma les yeux un instant. Lentement ses pulsations cardiaques se calmèrent et finir par s’accorder à la rythmique de sa respiration.  
 « Personnellement, j’ai trouvé cette interprétation remarquable. Les acteurs ont très bien gérés leurs personnages. J’y ait retrouvé toutes les mimiques du livre, toutes les expressions que je m’imaginaient, toutes les répliques dans le ton juste… Non, les acteurs on indéniablement du talent, ne t’en déplaises.  
 Alfred haussa les épaules en souriant.  
 « Soit, continua t-il sobrement. Et qu’as-tu pensé des décors ? Extraordinaire aussi, non ?  
— Très bon, acquiesça Michel, ils correspondent totalement avec l’idée que je m’en faisait. Glacials, comme les relations détériorées des trois infortunés protagonistes.
— Mais bien sûr… Une telle platitude n’a d’autre égale dans le monde du théâtre ! Là, je dois dire qu’ils ont vraiment fait fort ! Déjà de médiocres acteurs ensuite un metteur en scène sans une once d’habileté… c’est un miracle d’avoir réunis une telle brochette pour une seule pièce ! Tu crois qu’ils ont passé une annonce dans un journal ? « Cherche metteur en scène amateur et acteurs sans talent »
 — Tu n’as aucune idée de ce que tu dis, ces trois acteurs sont connus et reconnus dans le monde du théâtre et même du cinéma.  
 — Je ne te contredis pas sur ce fait, mais ces films ont été à mes yeux des navets pitoyables… Si tu veux mon avis, ils cherchent la médiocrité !
 — Comment peux-tu être aussi dur ? Comment peux-tu être aussi bornés ?  
 — Mais pas du tout, je ne suis ni dur, ni borné, ni même un cœur de pierre si tu pensais à ça, mais mon jugement est celui-ci, il est peut-être sévère, mais il est le plus honnête du monde, se justifia Alfred, le plus franc que je puisse te dire. Après si tu préfères m’entendre dire que cette pièce de théâtre m’a plu, que les acteurs étaient divinement exceptionnels, les décors d’un génie sans égal, et tous ce que tu veux, j’en suis aussi capable ! Mais tu t’adresseras là quelqu’un de vicieux,  misérable, méprisable et sans jugement propre à lui même…
 — Je t’en pris Alfred, arrête moi ces sermons, j’ai passé l’âge de t’entendre parler ainsi. Je puis tout à fait comprendre que tu n’as pas apprécié cette pièce, mais il y a quand même des degrés dans la réprobation. Nous avons ensemble vu des dizaines de pièces, nous sommes en quelque sorte des connaisseurs, nous pouvons nous accordés sur certains points en tant que spectateurs avisés que nous sommes, or ici, toutes nos opinions divergent. Il y a quelque chose d’anormal là-dessus, tu ne trouves pas ?
 — Anormal, certes, mais depuis tout à l’heure tu m’attaques et réprimandes toutes mes pensées, mes convictions, aussi cruelles soient-elles. Avoues que pour moi, Alfred, ton ami et ton collègue de boulot, c’est énervant ! »
 Michel ne répondit d’abords pas. Il se contenta d’un vague signe de tête et scruta les environs. La rue était maintenant vide, aucune individu ne traînait, aucune voiture ne circulait. Tout était incroyablement sombre. Même la lumière qui émanait des lampadaires semblait voilée.  
 « As-tu seulement lu « Art » ? Je commence vraiment à en douter.
 — Michel, bien sûr que je l’ai lu. Je l’ai même feuilleté avant de venir pour me remettre parfaitement dans la contexte. J’arrivai positif pour passer un agréable moment, crois-moi, cette pièce étant un véritable chef d’œuvre de Yasmina Réza, mais dès les premières répliques, j’ai été déçu, vraiment très déçu.
 — Tu as donc préféré ta lectures à cette représentation ? chuchota Michel, incrédule.
 — Et bien je oui. La plume de Yasmina Reza est vraiment excellente ! Tous ressort dans le texte : les sentiments, les émotions, la lente et douloureuse chute en enfer… Vraiment, ce texte est très bon, le style imagé nous plonge rapidement dans l’histoire, et à moins de savoir vraiment bien nager, on reste en immersion jusqu’à la dernière phrase ! Adapter cette pièce avec si peu de dextérité, c’est massacrer l’œuvre de l’écrivain, c’est anéantir des mois de travail acharné. J’aurai bien aimé voir la tête de l’auteur en voyant cette tuerie, ajouta Alfred, sarcastique.  
 — Je suis complètement à l’opposé de ta vision des choses, répliqua platement Michel. La lecture je l’avais affectionné, du moins assez pour que cette représentation me séduise et quelle chance de m’être déplacé ! Quelle chance ! Je l’aurai raté que je m’en maudirai tous les jours. Contrairement à toi, cette pièce m’a aidé à comprendre certains points qui restaient obscurs pour moi, comme la personnalité de Serge que je n’arrivais pas totalement à cerner, et d’autres choses encore. Grâce à ce spectacle tout c’est éclairci, et c’est avec plaisir que je relirai la pièce, même si je sais que ce que j’y trouverai ne sera jamais aussi jouissif.
 — Mais que me chantes-tu là ? Attends (Alfred tira d’une de ses poches un petit livre. C’était « Art ») Je l’ai emmené. Je savais bien qu’il me faudrait le ressortir tôt ou tard. (Il farfouilla un moment, tournant les pages à une vitesse folle, puis il pointa son doigt sur une page) Regarde ça !  
 — Ha ! L’immense réplique de Serge. Tiens, j’étais sûr que tu allais m’en parler de celle-là. Un pressentiment peut-être, articula Michel d’une voix doucereuse. Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui ne t’as pas plus dans ce passage ?
 — Je n’ai strictement rien compris quand monsieur Pierre Arditi, que je ne cherche pas à rabaisser que nous soyons bien d’accord, l’a énoncé. Sa voix tremblait tellement, il était à un tel point sous pression à la moindre idée de rater une phrase, qu’il en a complètement oublié d’y mettre les sentiments et le comportement. Enfin, bref, sur le livre j’ai tout compris, je pouvais même relire le passage plusieurs fois si le besoin s’en faisait ressentir, or là, impossible de comprendre. »
 Michel hocha lentement la tête. Il lorgna un moment le livre avec mépris puis ordonna à son ami de le ranger, ce qu’il fit aussitôt. Chose faite, il restèrent un moment immobile à se fixer, et ce fut d’une voix crispée que Michel reprit :
 « C’est sûr que si on le fait exprès, on peut ne rien comprendre à toutes les pièces du monde. Ca, moi aussi j’en suis parfaitement capable, alors ce que je voudrai Alfred, c’est que nous arrêtions de nous disputer sur ce sujet puéril, et que nous rentrions. C’est la seule chose que nous devrions faire à cet instant. La discussion ne nous mènera de toute façon nulle part car nos avis différent trop. Nous n’arriverons qu’à nous disputer pendant encore des heures, puis nous rentrerons chacun de notre côté un ami en moins. Alors si tu veux bien, cessons de nous affronter et rentrons boire un bon café, d’accord ? »  
 Bien que Michel chercha à le cacher, sa voix trahissait un grand émoi et Alfred le remarqua fort bien. Observant son ami avec sympathie il se mit à rire. D’abord doucement, il devint vite puissant et résonna tel un tambour dans la rue silencieuse. Michel légèrement surpris du subit éclat de rire de son ami le toisa un instant perplexe, mais rapidement la contagion le gagna et il rit comme un enfant, souriant et flanquant de grandes tapes dans le dos de son collègue. Finalement, il se serrèrent la main avec entrain une fois calmé.
  — Et puis de toute façon, je n’ai pas envie que cette discussion aie plus loin ! Nous nous sommes assez défoulés pour ce soir. Allez, rentrons, j’ai soif !  
 — Et moi donc !  
 S’attrapant alors par les épaules, ils déambulèrent dans la rue vide et redevenue silencieuse, s’attaquant inconsciemment à des dizaines d’autres sujets de discussions tout aussi virulents !