Washburn alluma le projecteur : un carré lumineux apparut sur le mur blanc. Il introduisit alors un petit bout de celluloïd derrière l'objectif.
Le carré s'emplit soudain de lettres fortement grossies.

GEMEINSCHAFT BANK
BAHNHOFSTRASSE. ZURICH.
ZÉRO - SEPT - DIX-SEPT - DOUZE - ZÉRO
QUATORZE - VINGT-SIX - ZERO

"Qu'est-ce que c'est ? demanda l'homme sans nom.
- Regardez. Examinez bien. Réfléchissez.
- C'est un numéro de compte en banque.
- Exactement. Le nom et l'adresse sont ceux de la banque, les chiffres manuscrits remplacent un nom, mais dans la mesure où ils sont manuscrits ils constituent la signature du détenteur du compte. Procédure classique.
- Où l'avez-vous trouvé ?
- Sur vous. C'est un très petit négatif, à mon avis la moitié de la taille d'une pellicule de trente-cinq millimètres. Il était implanté - chirurgicalement implanté - sous la peau au-dessus de votre hanche droits. Les numéros sont de votre écriture ; c'est votre signature. Avec ça, vous pouvez ouvrir un coffre à Zurich."

 
La Folie et l'Amour jouaient un jour ensemble.
Celui-ci n'était pas encor privé des yeux.
Une dispute vint : l'Amour veut qu'on assemble
Là-dessus le conseil des dieux.
L'autre n'eut pas la patience ;
Elle lui donne un coup si furieux,
Qu'il en perd la clarté des cieux.
Vénus en demande vengeance.
Femme et mère, il suffit pour juger de ses cris :  
Les dieux en furent étourdis,
Et Jupiter, et Némésis,
Et les juges d'Enfer, enfin toute la bande.
Elle représenta l'énormité du cas :
Son fils, sans un bâton, ne pouvait faire un pas :
Nulle peine n'était pour ce crime assez grande.
Le dommage devait être aussi réparé.
Quand on eut bien considéré
L'intérêt du public, celui de la partie,
Le résultat enfin de la suprême cour
Fut de condamner la Folie `
À servir de guide à l'Amour.

Bélus fit conduire ces monarques sur les trônes qui leur étaient préparés. "Que n’ai-je trois filles ! leur dit-il, je rendrais aujourd’hui six personnes heureuses. " Ensuite il fit tirer au sort à qui essayerait le premier l’arc de Nembrod. On mit dans un casque d’or les noms des trois prétendants. Celui du roi d’Égypte sortit le premier ; ensuite parut le nom du roi des Indes. Le roi scythe, en regardant l’arc et ses rivaux, ne se plaignit point d’être le troisième.
 
Tandis qu’on préparait ces brillantes épreuves, vingt mille pages et vingt mille jeunes filles distribuaient sans confusion des rafraîchissements aux spectateurs entre les rangs des sièges. Tout le monde avouait que les dieux n’avaient établi les rois que pour donner tous les jours des fêtes, pourvu qu’elles fussent diversifiées ; que la vie est trop courte pour en user autrement ; que les procès, les intrigues, la guerre, les disputes des prêtres, qui consument la vie humaine, sont des choses absurdes et horribles ; que l’homme n’est né que pour la joie ; qu’il n’aimerait pas les plaisirs passionnément et continuellement s’il n’était pas formé pour eux ; que l’essence de la nature humaine est de se réjouir, et que tout le reste est folie. Cette excellente morale n’a jamais été démentie que par les faits.

Cependant Bélus, ayant consulté ses mages, déclara qu’aucun des trois rois n’ayant pu bander l’arc de Nembrod, il n’en fallait pas moins marier sa fille, et qu’elle appartiendrait à celui qui viendrait à bout d’abattre le grand lion qu’on nourrissait exprès dans sa ménagerie. Le roi d’Égypte, qui avait été élevé dans toute la sagesse de son pays, trouva qu’il était fort ridicule d’exposer un roi aux bêtes pour le marier. Il avouait que la possession de Formosante était d’un grand prix ; mais il prétendait que, si le lion l’étranglait, il ne pourrait jamais épouser cette belle Babylonienne. Le roi des Indes entra dans les sentiments de l’Egyptien ; tous deux conclurent que le roi de Babylone se moquait d’eux ; qu’il fallait faire venir des armées pour le punir ; qu’ils avaient assez de sujets qui se tiendraient fort honorés de mourir au service de leurs maîtres, sans qu’il en coûtât un cheveu à leurs têtes sacrées ; qu’ils détrôneraient aisément le roi de Babylone, et qu’ensuite ils tireraient au sort la belle Formosante.

Tous tenaient l'homme en habit pour l'être le plus beau, le plus séduisant et le plus parfait qu'ils pussent imaginer : les nonnes voyaient en lui le Sauveur en personne ; les suppôts de Satan, le radieux prince des ténèbres ; les philosophes, l'Être suprême ; les jeunes filles, un prince de conte de fées ; les hommes, un reflet idéal d'eux-mêmes. Et tous se sentaient mis à nu et empoignés par lui à leur endroit le plus sensible, il avait touché au centre même de leur érotisme. C'était comme si cet homme avait eu dix mille mains invisibles et qu'à chacune de ces dix mille personnes qui l'entouraient il avait mis la main sur le sexe et le caressait exactement de la façon que chacune d'entre elles, homme ou femme, désirait le plus dans ses fantasmes les plus secrets.
La conséquence en fut que l'exécution prévue de l'un des criminels les plus abominables de son époque dégénéra en la plus grande bacchanale que le monde eût connue depuis le IIe siècle avant Jésus-Christ : de vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en retroussant leurs jupes ; les hommes, les yeux égarés, parcouraient en titubant ce champ de chair écartelée et lubrique, ils extrayaient de leurs culottes, avec des doigts tremblants, des membres raidis par quelque invisible gelée, s'abattaient avec un râle n'importe où, copulaient dans les positions et les configurations les plus impossibles, le vieillard avec la vierge, le journalier avec l'épouse de l'avocat, le petit apprenti avec la nonne, le jésuite avec la franc-maçonne, tout mélangé, comme cela se trouvait. L'air était lourd de la sueur sucrée de la jouissance, et tout plein des cris, des grognements et des gémissements de dix mille bêtes humaines. C'était infernal.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’explications, réponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon cahier des charges et par conséquent que vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme votre très humble et très obéissant serviteur.

Ne lui avait-il point dit qu’il désirait l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation singulièrement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer ! »
 
Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :
 
« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que pour vous ! »

   La passion violente que suscite la jalousie, l'exacerbation des pulsions sexuelles obtenues grâce au spectacle inépuisable de ma femme nue, tout cela me conduit à une folie qui ne connaît pas de limite.
   Pour l'instant, je suis infiniment plus porté sur la chose que ma femme. Quand je pense que, nuit après nuit, je suis plongé dans une extase que je n'aurais même pas osé imaginer en rêve, je ne peux m'empêcher d'être reconnaissant du bonheur qui m'échoit, mais en même temps, j'ai le pressentiment qu'un tel bonheur ne saurait durer, que tôt ou tard je devrai le payer, que minute après minute je rabote mon destin.

Une moitié de moi-même déteste violemment mon mari, mais une autre l'aime tout aussi violemment. Nous ne sommes en réalité pas faits pour nous entendre, mais je ne suis pas pour autant disposée à aimer quelqu'un d'autre. Je suis engluée dans de vieux idéaux de fidélité, et par nature incapable de les transgresser. Certes, cette façon perverse et insistante de me caresser m'est insupportable, mais, d'un autre côté, comme il est évident qu'il m'aime à la folie, je me sentirais coupable de ne pas le récompenser d'une manière ou d'une autre.