Pendant les nombreuses guerres que nous livrâmes aux Mexicains, je fus blessé huit fois : je reçus une balle dans la jambe droite, au-dessus du genou, qui n'a pas été retirée ; une balle me traversa l'avant-bras gauche ; je reçus une blessure de sabre à la jambe droite en dessous du genou ; une autre sur le haut du crâne avec une crosse de fusil ; une balle m'érafla le coin extérieur de l'oeil gauche ; je reçus une balle dans le côté gauche et une balle dans le dos. J'ai tué moi-même beaucoup de Mexicains. Je ne sais pas combien exactement car souvent, je ne les comptais pas. Certains ne valaient vraiment pas la peine d'être comptés.
 
  Beaucoup de temps s'est écoulé mais je n'aime toujours pas les Mexicains. Avec moi, ils se sont toujours montrés déloyaux et criminels. Je suis vieux maintenant et je ne prendrai plus jamais le sentier de la guerre mais si j'étais jeune et si je pouvais prendre le sentier de la guerre, il me mènerait tout droit au Mexique.

Un jour que nous revenions de la ville tard dans la l'après-midi, des femmes et des enfants vinrent à notre rencontre pour nous prévenir que des troupes mexicaines d'une autre ville avaient attaqué notre camp, tué tous nos guerriers de garde, pris tous nos poneys et nos armes, détruit nos vivres et tué des femmes et des enfants. Nous nous séparâmes rapidement, nous cachant du mieux que nous pouvions que nous pûmes jusqu'à la tombée de la nuit, puis nous nous sommes rassemblâmes au lieu de rendez-vous convenu –- un sous-bois près de la rivière. En silence, nous nous glissâmes un par un. Nous avions placés des sentinelles. Quand nous nous fûmes tous comptés, je m'aperçus que ma vieille mère, ma jeune femme, et mes trois petits enfants avaient été massacrés. Il n'y avait pas de feu dans le camp, aussi, sans être remarque, je m'en fus en silence près de la rivière. Combien de temps restai-je là, je n'en sais rien mais quand je vis les guerriers se préparer pour tenir un conseil, je pris ma place.

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, établi pour longtemps. Dès l’aube, le ciel est pur : car l’aube ne se lève pas comme un incendie, elle n’est que doucement dorée ; le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de grande sécheresse, ni de ce pourpre sombre qui annonce les tempêtes ; il est clair et mollement radieux. Il surnage paisible sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec fraîcheur, puis replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et terne étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voilà que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et majestueusement l’astre puissant prend son essor. Vers midi, se montrent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts à l’horizon, d’un gris doré avec des bords blanc tendre. On dirait des îles disséminées indéfiniment sur une rivière, laquelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent. Plus loin, les nuages s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de l’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est toujours ce même lilas pâle et léger. Nulle part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces rares bandes bleuâtres qui descendent presque perpendiculairement sur la terre et sèment une brume à peine perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient : les derniers, bruns et vagues comme de la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil couchant ; et quand l’astre a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais l’étoile du soir s’allume. On dirait la lumière d’un minuscule flambeau qu’une main déplace avec précaution.
Dans ces journées-là, toutes les couleurs sont adoucies et claires, sans intensité, tout s’imprègne de douceur. Les chaleurs sont très fortes, accablantes parfois, mais le vent y remédie. On voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont les symptômes du beau temps durable. L’air sec et pur exhale l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et l’atmosphère reste lourde jusqu’à la tombée de la nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.