- Tito ralph n'est plus geôlier de la prison de Monterey. Ce matin même, le juge l'a renvoyé.
- J'aimais bien Tito Ralph, dit Pilon. Quand il y avait un homme dans sa prison, il lui apportait un peu de vin. Et il connaissait plus d'histoires que cent hommes réunis. Pourquoi donc a-t-il perdu son poste, Johnny Pom-Pom?
- C'est précisément ce que je m'apprêtais à vous raconter. Tito Ralph lui-même a bien souvent été enfermé avant d'être geôlier, vous ne l'ignorez pas, et c'était toujours un bon détenu. Il savait par expérience comment une prison doit être menée. Après un certain nombre de condamnations, il s'y connaissait mieux que quiconque . Alors, quand Daddy Marks, le vieux geôlier, est mort, Tito Ralph a pris sa place. Et, il n'y a jamais eu meilleur gardien que lui. Il faisait tout à la perfection, il n'a qu'un tout petit défaut : quand il a bu, il oublie qu'il est geôlier. Il se sauve et on est obligé de le rattraper.
Les amis approuvèrent.
- Je le sais bien dit Pablo. On m'a même dit qu'il était difficile à retrouver. Il se cache.

- Vous aimeriez voir quelque chose ? demanda M. Simon.
- Oui, répondit Danny.
Le propriétaire se lança dans une séduisante énumération, puis il s'interrompit au milieu d'une phrase en voyant que Danny contemplait un gros aspirateur à poussière en aluminium. Le sac à poussière en était à damiers bleus et jaunes ; le cordon électrique long, noir et élégant. [...]
- Combien ?
- Pour celui-ci, quatorze dollars.
Ce n'était pas tellement un prix qu'une sorte d'épreuve pour voir de combien Danny disposait. Danny le désirait éperdument, car il était gros et brillant. Pas une seule femme n'en possédait à [X]. Sur le moment, Danny oublia que le courant électrique ne montait pas à [X]. Il posa ses deux dollars sur le comptoir et attendit pendant que l'orage se déchaînait : la rage d'abord, puis la tristesse, le spectre de la pauvreté, la ruine, le vol. On invoqua le vernis, la couleur du sac, le cordon particulièrement long, la valeur du seul métal. Et quand ce fut passé, Danny sortit du magasin avec l'aspirateur sous le bras.
Souvent, pour passer le temps, dans l'après-midi, Sweets prenait l'aspirateur et l'appuyait contre une chaise. Quand des amis regardaient, elle le faisait avancer et reculer, pour montrer comme il roulait bien. Et, de la voix, elle imitait le bourdonnement de son moteur.
- Mon ami est un homme riche, disait-elle. Je pense que bientôt les fils de fer pleins d'électricité viendront jusque dans ma maison, et alors zip, zip, zip, elle sera propre en un tournemain.
Les amies cherchaient à dénigrer ce cadeau ; elles disaient :
- C'est vraiment trop dommage de ne pouvoir faire marcher cette machine ! Ou bien : " J'ai toujours trouvé qu'un balai et une pelle, utilisés comme il faut, sont encore plus efficaces. " [...]
Quand ses ennemies passaient devant la maison, il arrivait fréquemment qu'elles vissent Sweets poussant son aspirateur de long en large dans sa maison, tandis qu'un bourdonnement sonore s'échappait de sa gorge.

Je murmure une complainte, stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien effacer, que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce loin est devenu ma patrie et mon destin… J’ai la sensation d’être plongé dans un univers aquatique où chaque geste, chaque mouvement et chaque mot est étouffé dans un silence inquiétant. Comme un rêve dont on ne se réveille pas, un étrange ballet de deux mondes qui ne se touchent pas. Je reprends mon bagage et je descends dans la rue. Je marche lentement tel un promeneur du dimanche. Finalement rien ne me presse. Dans des circonstances moins tragiques j’aurais pu me sentir libre comme un vagabond. Sauf qu’ici je cherche tout simplement un parc et un banc public pour me reposer et enfin envisager ma première nuit à Rennes. Sous mes pieds le petit sentier du parc est blanc, j’ai l’impression de marcher sur des plumes. En ce magnifique après-midi d’été, le chemin est brodé de ces jolies fleurs blanches que l’on appelle, en raison de leur beauté, dentelles de la reine Anne. Une fois assis je sens qu’une pluie lourde comme l’acier se prépare dans le ciel. Il y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et ordinaire, le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa marmite une douche froide pour me souhaiter la bienvenue dans cette ville.

Plus que jamais je suis perdu dans une Europe aveugle, indifférente au sort des nouveaux apatrides. Mes rêves de capitalisme et de monde libre, de voyage et de villes des arts et des lettres sont devenus des mouchoirs en papier usagés, utiles pendant un bref instant mais gênants après l’utilisation. Rien que des cendres. J’ai échangé la fin du communisme pour le crépuscule du capitalisme.

Je suis assis sur ce banc public à Rennes. Il pleut de l'eau tiède et bénite sur la ville. Je réalise peu à peu que je suis le réfugié. L'homme sans papiers et sans visage, sans présent et sans avenir. L'homme au pas lourd et au corps brisé. La fleur du mal, aussi éthéré et dispersé que du pollen. Je n'ai plus de nom, je ne suis plus ni grand ni petit, je ne suis plus fils ou frère. Je suis un chien mouillé d'oubli, dans une longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du monde.
Je suis le réfugié.

Il me faut apprendre le plus rapidement possible le français. Ainsi ma douleur restera à jamais dans ma langue maternelle.

Fraîchement restauré, le foyer de demandeurs d’asile à Rennes me fait penser à mon lycée. Une grande porte vitrée, d’interminables couloirs, sauf qu’ici au lieu des salles de classe on a des chambres pour les réfugiés. Dans le hall central il y a une carte du monde avec les petits drapeaux des pays des résidents. La misère du monde s’est donné rendez-vous à Rennes en cette fin d’été 1992. L’Irak et la Bosnie, la Somalie et l’Éthiopie, plusieurs pays de l’ex-bloc soviétique. Quelques vagabonds professionnels en plus, des hommes perdus depuis longtemps, peut-être depuis toujours, entre les diverses administrations et les frontières, entre le vrai monde et ce sous-monde des citoyens de seconde classe, sans papiers, sans visage et sans espoir.
Je suis accueilli par une dame aux énormes lunettes. Elle parle doucement en me regardant droit dans les yeux. C’est une première pour moi. Depuis mon arrivée en France tout le monde (y compris les gens bien intentionnés) me parle très fort et en phrases courtes, genre : Toi… Manger… oui… Miam, miam, mmmm c’est bon…, ou : Toi, attendre, ici ! Ici, attendre !
Là, c’est autre chose. La dame m’explique, tout doucement – et comme par miracle je comprends tout -, le fonctionnement du foyer. Je saisis que je vais avoir une chambre simple, pour célibataire, que la salle de bains et la cuisine sont communes et que j’ai droit à un cours de français pour adultes analphabètes trois jours par semaine.
Je suis un peu vexé :
– I have BAC plus five, I am a writer, novelist…
– Aucune importance mon petit, répond la dame. Ici tu commences une nouvelle vie…

Il était blanc et poli, un peu élastique, doux à l’œil et au toucher, jeune et sain, un ventre de femme.
Je ne pourrais l’affirmer cependant et à vrai dire je ne m’en préoccupais guère ; mais ce dont je me souviens exactement, c’est du couteau, parce que longtemps après je l’ai gardé accroché à l’arçon de ma selle. Une bonne et solide lame large d’un demi pouce, longue de dix, effilée, légèrement recourbée vers la pointe, avec une forte poignée de chêne que quelque chamelier de Flissa, artiste inconscient, avait orné de bizarres arabesques.

Et après tous ces assassins illustres ou obscurs, mon couteau sanglant au poing et devant ce ventre ouvert, je me sentais humilié.
- Cependant, me disais-je, ce n’est pas ma faute si  je n’ai qu’un ventre à crever, mes chefs m’ont dit « tue », j’ai obéi et j’ai fait pour le mieux ; d’autres ! d’autres ! qu’on me dise d’en ouvrir d’autres !
Et brandissant le flissa d’où coulait la rosée rouge, ivre de fureur, je me dressai sur mes pieds.

-Tu as eu tort de lui donner du haschich, murmura une voix de femme, le délire travaille sa cervelle.
-Bah ! répondit une autre, je sais comment le lui ôter de la tête.
Et je sentis une odeur de musc me pénétrer, tandis que quelque chose de doux frôlait mes lèvres. Et deux mains me caressaient le front et la même voix harmonieuse m’appelait :
-Allons, Roumi, reviens à toi ! là ! là ! là ! reviens à toi…
Et je revins à moi, mes lèvres appuyées entre les seins de Meryem.

Le ventre, nous l’avons donné aux chiens.
Je me rappelai alors que Fathma avait fait égorger un mouton la veille et que j’avais offert mon flissa pour l’immolation.

Les plaintes devinrent telles que le commandant de la smala, le capitaine F…, reçut l’ordre de faire battre jour et nuit la campagne par des patrouilles de spahis, chargées d’arrêter tout indigène porteur d’armes.
Or, comme les Arabes, surtout ceux des frontières, ne s’engagent jamais par les chemins, sans un fusil à l’épaule et un flissa à la ceinture, les silos du bordj furent bientôt gorgés de prisonniers.

Bientôt une bonne odeur d’eau fraîche montait avec un bruit de cascade. Il y avait là, où le chemin fait un coude, une place ravissante, enveloppée de lauriers-roses.
Quand les fleurs s’épanouissaient éclatantes sur le vert sombre, c’était un coin de paradis. Les papillons, les scarabées d’or et les libellules s’y donnaient rendez-vous, et les souffles de la brise y avaient d’énervantes mollesses.
 
[...]
 
C’était là où nous attendions, dans les étouffantes après-midi, les filles des chaouas et où nous faisions l’amour, le pistolet à portée de la main et au poignet la bride du cheval.