Cet échec vers lequel tu cours, c’est un genre d’échec particulier, et horrible. L’homme qui tombe, rien ne lui permet de sentir qu’il touche le fond. Il tombe et il ne cesse pas de tomber. C’est ce qui arrive aux hommes qui, à un moment ou à un autre durant leur vie, étaient à la recherche de quelque chose que leur environnement ne pouvait leur procurer. Du moins voila ce qu’ils pensaient. Alors ils ont abandonné leurs recherches. Avant même d’avoir vraiment commencé. Tu me suis ?… Voila ce que Wilhelm Steket a dit : « l’homme qui manque de maturité veut mourir noblement pour une cause. L’homme qui a atteint la maturité veut vivre humblement pour une cause. » Je pense qu’un de ces jours il va falloir que tu découvres où tu veux aller. Et alors, tu devras prendre cette direction. Immédiatement. Tu ne peux pas te permettre de perdre une minute. Pas toi…

J’ai dit « faudrait que tu ailles un jour dans un collège de garçons. Essaie pour voir. Y a que des types foireux, et tout ce qu’ils font c’est étudier afin d’en savoir assez pour arriver plus tard à s’acheter une saloperie de Cadillac, et faut prétendre que ça  vous embête si l’équipe de foot a perdu, et on glande du matin au soir à baratiner sur les files et sur l’alcool et le sexe, et on forme des petits groupes merdiques de soi-disant copains qui se serrent les coudes. Les gars de l’équipe de basket se lâchent pas. Les catholiques se lâchent pas, les cochons d’intellectuels se lâchent pas, les types qui jouent au bridge se lâchent pas. Même les mecs qui appartiennent au foutu Club du livre du Mois se lâchent pas. Si on essaie d’avoir le moindre échange de vues…

  Aujourd'hui, dans cette île, s'est produit un miracle. L'été a été précoce. J'ai disposé mon lit près de la piscine et je me suis baigné jusque très tard. Impossible de dormir. Deux à trois minutes à l'air suffisaient à convertir en sueur l'eau qui devait me protéger de l'incroyable touffeur. À l'aube, un phonographe m'a réveillé. Je n'ai pas eu le temps de retourner chercher mes affaires au musée. J'ai fui par les ravins. Je suis dans les basses terres du sud, parmi les plantes aquatiques, exaspéré par les moustiques, avec la mer ou des ruisseaux boueux jusqu'à la ceinture, me rendant compte que j'ai précipité absurdement ma fuite. Je crois que ces gens ne sont pas venus me chercher ; il se peut même, qu'ils ne m'aient pas vu. Mais je subis mon destin : démuni de tout, je me trouve confiné dans l'endroit le plus étroit, le moins habitable de l'île, dans des marécages que la mer recouvre une fois par semaine.

  Une fois de plus, ç'a été comme si elle ne m'avait pas vu. Je n'ai commis d'autre erreur que celle de garder le silence moi aussi.
  Lorsque la femme est arrivée aux rochers, je regardais le couchant. Elle est demeurée immobile, cherchant un endroit pour étendre sa couverture. Puis elle a marché vers moi. Je  n'aurais eu qu'à étendre le bras pour la toucher. Cette possibilité m'a fait frémir de terreur (comme si j'avais été en danger de toucher un fantôme). Il y avait quelque chose d'effrayant dans sa manière d'ignorer ma présence. Cependant en s'asseyant à mes côtés, elle me provoquait et, d'une certaine manière, mettait fin à cet éloignement.

  Je pensais aussi à autre chose, à une incroyable entreprise d'extase très intime, comme d'un rêve, que je me racontais seulement à moi-même.
  C'est dans ces moments d'extrême angoisse que j'ai imaginé ces explications vaines et injustifiables. L'homme et le coït ne supportent pas de trop longues intensités.
  Je vis dans un enfer. Les soleils sont accablants. Je ne me sens pas bien. J'ai mangé quelques bulbes fort fibreux semblables à des navets.