Mon chéri chante  
et me dit :  
"Debout, toi, ma compagne,  
ma belle, et viens-t'en.
 
Car voici que l'hiver passe ;  
la pluie cesse, elle s'en va.
 
On voit des fleurs dans le pays ;  
la saison de la chanson arrive ;  
et on entend dans notre pays
 la voix de la tourterelle.
 
Le figuier mûrit son fruit vert  
et les ceps en bouton donnent leur senteur.  
Debout, toi, ma compagne,  
ma belle, et viens-t'en.
 
Ma colombe au creux d'un rocher,  
au plus caché d'une falaise,  
fais-moi voir ton visage,  
fais-moi entendre ta voix ;  
car ta voix est agréable,  
et ton visage est joli."

Qu'il m'embrasse à pleine bouche !  
Car tes caresses sont meilleures que du vin,
meilleures que la senteur de tes parfums.
Ta personne est un parfum raffiné.
C'est pourquoi les adolescentes sont amoureuses de toi.
Entraîne-moi après toi, courons.
Le roi me fait entrer dans sa chambre :
"Soyons heureux et joyeux grâce à toi."
Célébrons tes caresses plus que du vin.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient habituellement leur journée sur la place de Grève, devant la plate-forme de la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée de charrettes qui arrivaient chargées des victimes que le régime de la Terreur réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les aristos arriver à la réception de madame Guillotine, aussi les places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles très recherchées.

Mais la comtesse branla la tête, toujours incrédule. Quant à elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et leur brave chef, tous riches, tous bien nés et jeunes probablement, n’eussent pas, pour courir des risques si terribles – elle savait qu’ils en couraient constamment – d’autre motif que le divertissement de les braver. Leur qualité d’étrangers, une fois débarqués en France, n’était même pas une sauvegarde pour eux. Toute personne convaincue de porter secours aux royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était condamnée sans pitié et exécutée sommairement, quelle que fût sa nationalité. Cette bande de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié le Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les murs de Paris ; elle avait enlevé au pied même de la guillotine des victimes condamnées.

– Parfaitement.
– Alors il aura reçu un papier analogue aujourd’hui ?
– Sans aucun doute.
– Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne gaiement. Il paraît que le dessin de cette petite fleur est la seule chose dont il ait peur.
– Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore souvent l’occasion d’en étudier la forme.
– Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît un roman et je ne puis le comprendre complètement.
– Pourquoi essayeriez-vous, madame ?
– Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre vie, car enfin c’est votre existence que vous risquez chaque fois que vous posez le pied en France, et tout cela pour nous autres Français, hommes et femmes qui ne vous sommes rien ?
– Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de veneurs, vous savez, et actuellement il est à la mode d’arracher le lièvre de la gueule même des chiens.
– Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, monsieur, vous avez un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre, pour la belle œuvre que vous faites.
– Ma parole, madame, j’aimerais le trouver alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, le plus entraînant que j’aie jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent qu’à un fil… des risques à effrayer le diable lui-même !…

[- C']est le nom d’une humble fleur qui croît au bord des chemins ; mais c’est aussi le nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a choisi pour cacher son identité, afin d’être mieux à même de mener à bien la noble tâche qu’il s’est donnée.
– Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, [...] une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ? On dit à Paris que, chaque fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette fleurette est dessinée en rouge… Est-ce cela ?

Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré de jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche en bouche, et avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe burlesque qu’il venait juste de faire connaître.
Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le monde paraissait n’avoir rien d’autre à dire, jusqu’au prince qui lui avait demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts poétiques de son mari.
– Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir Percy à sa clique d’admirateurs.
 
We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.
Is he in heaven ? Is he in hell ?
That damned, elusive Pimpernel !
 
Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que sans Blakeney la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami par le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous deux s’assirent à une table.

PAMELA - Tiens, bois ça, papa.
 
JOHN-EMERY - Ah ! merci, Paméla. (Après voir vidé le contenu, manifestement ragaillardi.) Si j'avais vingts ans comme il y'a cinquante ans, je lui flanquerais une de ces dérouillées.
 
WILLIAM BUTLER - Si tu avais vingt ans, mon vieux John, il es à supposer que ton rejeton...
 
JOHN-EMERY - Ferme ton ministère, ivrogne ! Et qu'on ne me parle plus de Tom. (Criant.) Vous m'entendez ? Qu'on ne m'en parle plus.
 
CAROLINE - Allons, allons, Johnny, calme-toi ; ménage tes forces. Toi aussi, tu as été jeune.
 
JOHN-EMERY - Jamais, j'ai jamais été jeune. Tout de suite : l'aîné de treize enfants, et ma mère qui calenche au bout... Un mauvais chiffre.
 
PAMELA, accablée - Ca y est, les litanies qui recommencent !
 
JOHN-EMERY - Dès le bas âge, écrasé de responsabilités que j'étais. A deux ans, je torchais ma petite soeur, j'allais chercher le maïs, j'allumais les lampes - quand y'avait de l'huile !
 
CAROLINE - Je sais. Nous savons.
 
JOHN-EMERY - A trois ans, j'étais couvert de rides. La tragique expérience du monde pesait déjà sur mes petites épaules. (Paméla croque une pomme par désœuvrement.) Mon père, Rockfeller, à moitié paralysé par l'alcool et par les femmes, un fainéant, un va-nu-pieds couvert de loques qui répétait comme un perroquet dans son coin : "Moi, Rockefeller Bitram - oui, Bitram qu'il s'appelait de son prénom, Bitram Rockefeller - je suis sûr qu'un jour je deviendrai riche, riche à en crever !"