PAMELA - Tiens, bois ça, papa.
 
JOHN-EMERY - Ah ! merci, Paméla. (Après voir vidé le contenu, manifestement ragaillardi.) Si j'avais vingts ans comme il y'a cinquante ans, je lui flanquerais une de ces dérouillées.
 
WILLIAM BUTLER - Si tu avais vingt ans, mon vieux John, il es à supposer que ton rejeton...
 
JOHN-EMERY - Ferme ton ministère, ivrogne ! Et qu'on ne me parle plus de Tom. (Criant.) Vous m'entendez ? Qu'on ne m'en parle plus.
 
CAROLINE - Allons, allons, Johnny, calme-toi ; ménage tes forces. Toi aussi, tu as été jeune.
 
JOHN-EMERY - Jamais, j'ai jamais été jeune. Tout de suite : l'aîné de treize enfants, et ma mère qui calenche au bout... Un mauvais chiffre.
 
PAMELA, accablée - Ca y est, les litanies qui recommencent !
 
JOHN-EMERY - Dès le bas âge, écrasé de responsabilités que j'étais. A deux ans, je torchais ma petite soeur, j'allais chercher le maïs, j'allumais les lampes - quand y'avait de l'huile !
 
CAROLINE - Je sais. Nous savons.
 
JOHN-EMERY - A trois ans, j'étais couvert de rides. La tragique expérience du monde pesait déjà sur mes petites épaules. (Paméla croque une pomme par désœuvrement.) Mon père, Rockfeller, à moitié paralysé par l'alcool et par les femmes, un fainéant, un va-nu-pieds couvert de loques qui répétait comme un perroquet dans son coin : "Moi, Rockefeller Bitram - oui, Bitram qu'il s'appelait de son prénom, Bitram Rockefeller - je suis sûr qu'un jour je deviendrai riche, riche à en crever !"

Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme une menace, des nuages orageux s'accumulant dans le ciel et s'avançant dans les éclairs et les coups de tonnerre, des volcans dans toute leur puissance destructrice, des ouragans auxquels succède la dévastation, l'océan immense soulevé de fureur, la cascade gigantesque d'un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir de résister à une petitesse insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomènes font preuve. Mais, plus leur spectacle est effrayant, plus il ne fait qu'attirer davantage, pourvu que nous nous trouvions en sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu'ils élèvent les forces de l'âme au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de résistance d'une toute autre sorte, qui nous donne le courage d'être capables de nous mesurer avec l'apparente toute-puissance de la nature.

Des fleurs sont de libres beautés de la nature. Ce que doit être une fleur, le botaniste est à peu près le seul à le savoir et même celui-ci, qui sait y voir l'organe de la fécondation de la plante, ne tient aucun compte de cette fin naturelle quand il porte sur elle un jugement de goût. Au principe de ce jugement, il n'y a donc nulle perfection d'aucune sorte, aucune finalité interne à laquelle se rapporterait la combinaison du divers. De nombreux oiseaux (le perroquet, le colibri, l'oiseau de paradis), une foule de crustacés de la mer, sont en eux-mêmes des beautés qui ne se rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin d'après des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi, les dessins à la grecque, les rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient-ils rien en eux-mêmes : ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé, et ce sont des beautés libres. On peut aussi mettre au nombre du même genre de beautés ce qu'en musique on nomme des fantaisies (sans thème), et même toute la musique sans texte.