Au dîner de la crémerie apparaît une dame anglaise, qui s'adonne à la sculpture. La première, elle m'apostrophe, et sur-le-champ, me plaît. Elle est belle, charmante, distinguée, bien mise, séduisante par un abandon d'artiste. En somme, une édition de luxe de ma femme, dont elle offre l'image ennoblie et grandie. Afin de m'être agréable, le doyen de la crémerie, l'artiste maître invite cette dame aux soirées du jeudi organisées dans l'atelier. J'y vais, et me tiens à l'écart, parce que c'est à contrecoeur que j'expose mes sentiments devant un public blagueur.
  Vers onze heures, la dame se lève et me fait un signe d'intelligence. Assez maladroitement, je me lève, fais mes adieux, et, après avoir offert à la jeune femme de l'accompagner, je la conduis à la sortie au milieu des rires de la société des jeunes impudents.
  Ridiculisés l'un pour l'autre, nous partîmes sans dire mot, nous méprisant, comme mis à nu devant la foule moqueuse.
  Or, il fallut passer par la rue de la Gaîté où souteneurs et filles nous giflèrent de leurs injures outrageantes, nous prenant pour deux de leurs semblables fourvoyés.
  On est peu aimable, quand on enrage, cloué au pilori, et, courbé sous le fouet, je ne puis me redresser. Arrivés boulevard Raspail, une pluie fine nous attaque, agaçante comme des coups de verges. N'ayant pas de parapluie, quoi de plus raisonnable que de chercher un abri dans un café bien chaud et bien éclairé, d'un geste de grand seigneur, je lève le doigt vers le plus riche des restaurateurs. Nous traversons le boulevard d'un pas léger... Pan ! Pan ! L'idée que je n'avais pas le sou me frappa sur le crâne comme un coup de marteau.
  J'ai oublié comment je me tirai d'affaire, mais je n'oublierai jamais les sensations qui m'assaillirent pendant la nuit, après que j'eus quitté la dame devant sa porte.
  La punition, quoique sévère et immédiate, et administrée d'une main habile que je ne puis méconnaître, me parut insuffisante. Mendiant, avec des obligations non accomplies envers ma famille, j'avais voulu entamer une liaison compromettante pour une femme honnête. C'était le crime tout bonnement, et je m'infligeai la pénitence en règle. Je renonce à la soirée de la crémerie, je jeûne, et évite tout ce qui peut évoquer la passion fatale.
 

Jaloux de ma découverte, je néglige les démarches pour la divulguer. Ma timidité ne recherche ni les autorités ni les académies. Toutefois, je continue mes expériences, tandis que les gerçures des mains s'enveniment, que les crevasses éclatent, et se remplissent de poussières de coke, que le sang suinte, et que les douleurs deviennent insupportables. Tout ce que je touche me fait mal, et enragé des supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d'années, j'évite les hommes, néglige les réunions, décommande les invitations, et éloigne les amis. Il se fait autour de moi du silence et de la solitude : c'est le calme du désert, solennel, horrible, où par bravade je provoque l'inconnu, luttant corps à corps, âme à âme.
 

  L'été et l'automne de 1895, je les compte, malgré tout, parmi les étapes heureuses de ma vie et si agitée. Tout ce que je touche prospère ; des amis inconnus m'apportent la nourriture comme les corbeaux à Élie, l'argent vient me trouver : je peux acheter des livres, des objets appartenant à l'histoire naturelle, entre autres un microscope qui me révèle les mystères de la vie.
  Mort au monde en renonçant aux joies vaines de Paris, je reste en mon quartier où je visite tous les matins les morts du cimetière Montparnasse, après quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer mes fleurs. Parfois un compatriote en voyage vient me voir pour m'inviter à déjeuner de l'autre côté de l'eau et à aller au théâtre. Je m'y refuse parce que la rive droite est pour moi une chose défendue, constituant le monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité.
  C'est que, bien que je ne puisse la formuler, une espèce de religion s'est créée en moi. Un état d'âme plutôt qu'une opinion fondée sur des théories, un pêle-mêle de sensations plus ou moins condensées en idées.
 

  Une pluie tombe, mêlée de neige fangeuse, au moment où je commence à courir... Au fond d'une petite rue, vers le firmament, se dessine en bistre une porte immense, oeuvre de cyclopes, porte sans palais, qui bâille sur une mer de lumière... Je demande à un agent où je suis. — Porte Saint-Martin, Monsieur.
  Deux pas me conduisent aux grands boulevards, que je descends. L'horloge du Théâtre marque six heures et quart. Justement l'heure de l'apéritif, et mes amis attendent au café Napolitain, comme d'habitude. Je descends, en hâte, oubliant l'hôpital, les chagrins, la pauvreté. Or, en passant devant le café du Cardinal, je heurte une table derrière laquelle un monsieur est assis. Je ne le connais que de nom; mais lui me connaît et en seconde ses yeux me disent : « Vous ici ? Vous n'êtes donc pas à l'hôpital ? La bonne blague que la charité ! »
  Et je sens que cet homme est un de mes bienfaiteurs anonymes, qu'il m'a fait la charité et que je suis pour lui un mendiant qui n'a pas le droit d'aller au café.
  Mendiant ! C'est le mot propre qui sonne aux oreilles, et me brûle les joues de honte, d'humiliation et de rage.
  Pensez donc ! Six semaines auparavant je m'attablais ici : mon directeur de théâtre recevait mes invitations, m'appelait cher Maître ; les journalistes venaient solliciter de moi des interviews, le photographe me demandait l'honneur de vendre mes portraits... Et maintenant: mendiant stigmatisé, banni de la société !
  Fouetté, éreinté, réduit aux abois, je longe le boulevard comme un rôdeur de nuit, et me retire en mon repaire chez les pestiférés. Là, enfermé dans ma chambre, je suis chez moi.
 

  Deux mois s'écoulent dans les calculs et les spéculations mais je n'ai pas les appareils nécessaires aux expériences. Un ami me conseille d'aller à la Sorbonne, au laboratoire des recherches, ouvert même aux étrangers. Timide, ayant peur de la foule, je n'ose m'y décider, de sorte que mes travaux s'arrêtent, et un moment de relâche se produit. Or, un beau matin de printemps, je me lève de belle humeur, descends la rue de la Grande-Chaumière, et atteins la rue de Fleurus, qui ouvre sur le jardin du Luxembourg. La jolie petite rue est tranquille, la grande allée des marronniers est verte, luisante, large, droite comme une lice, et tout au fond se dresse comme une borne la colonne de David, et au lointain, par-dessus tout, la coupole du Panthéon, surmontée de la croix dorée, se perd presque dans les nuages
  Je m'arrête, ravi du spectacle symbolique, mais en baissant les yeux, j'observe à ma droite une enseigne de teinturier dans la rue de Fleurus. Eh ! la vision d'une réalité indéniable. Peintes sur le carreau de la boutique sont les lettres de mon nom : A.S. flottant sur un nuage blanc argent et surmontées d'un arc-en-ciel.
  Omen accipio en me souvenant de la Genèse :
  « Je mettrai mon arc dans la nuée, et il sera pour signe de l'alliance entre moi et la terre. »

Il lui parla avec chaleur, et la félicita vivement sur son union avec un personnage d’une naissance aussi distinguée et aussi accompli, lui avait-on dit, quand, soudain, il remarqua un médaillon sur son sein : l’ayant ouvert, quelle fut son horrible surprise à la vue des traits du monstre qui, depuis si long-temps, avait un tel ascendant sur son existence. Il saisit le portrait dans un accès de rage, et le foula aux pieds ; et, comme sa sœur lui demanda, pourquoi il détruisait l’image de l’homme qui allait devenir son mari, il regarda d’un air effaré, comme s’il n’avait pas compris sa question ; et alors, lui serrant les mains, et jetant sur elle un coup d’œil désespéré et frénétique, il la supplia de lui promettre, sous serment, qu’elle n’épouserait jamais ce monstre ; car il… Mais, là, il fut contraint de s’interrompre : il lui sembla comme si la voix fatale lui recommandait encore de se rappeler son serment.

Son originalité le faisait inviter partout : chacun désirait le voir, et tous ceux qui avaient été longtemps habitués aux violentes émotions, mais à qui la satiété faisait sentir enfin le poids de l’ennui, se félicitaient de rencontrer quelque chose capable de réveiller leur attention languissante. Sa figure était régulièrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que jamais ne venait animer cette aimable rougeur fruit de la modestie, ou des fortes émotions qu’engendrent les passions.

Elle avait appelé en témoignage de ce qu’elle avait raconté à Aubrey, au sujet des Vampires, son père et sa mère, qui tous deux, ainsi que plusieurs autres personnes présentes, avaient affirmé leur existence, en pâlissant d’horreur à ce nom seul. Peu de temps après, Aubrey se décida à entreprendre une petite excursion qui devait l’occuper plusieurs heures : lorsque ses hôtes l’entendirent désigner l’endroit, d’un commun accord ils se hâtèrent de le supplier de revenir à Athènes avant la nuit tombante ; car il devait, lui dirent-ils, traverser nécessairement un bois où nul Grec ne se hasarderait à entrer, pour aucune considération au monde, après le coucher du soleil.