À un moment, toutefois, nous faillîmes nous quereller. Il disait que la façon la plus agréable de passer une chaude journée de juillet était de rester couché du matin au soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, environné du bourdonnement propice au rêve que les abeilles faisaient parmi les fleurs et du chant, tout là-haut, des alouettes, et du ciel bleu et sans nuages où resplendissait le soleil. Telle était son idée la plus parfaite de la félicité. La mienne était de me balancer dans un arbre vert et bruissant, lorsque souffle le vent d'ouest, que d'étincelants nuages blancs courent rapidement das les hauteurs, que non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les linots, les coucous déversent de toutes parts leur musique, et qu'on voit la lande coupée au loin de frais vallons ombreux, mais tout près, de longs renflements d'herbes longues, ondulant en vagues sous la brise, sans parler des bois et de l'eau qui chante et du monde entier tout animé et fou de joie. Il voulait que tout reposât dans une extase de paix; je voulais que tout étincelât et dansât dans une glorieuse jubilation.

  --- Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hésitation, comme s’il craignait que la réponse à cette question n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre.
  --- Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible... puisse son réveil dans l’autre monde être aussi agréable !
  --- Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie à une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Où est-elle ! Pas là... pas au ciel... pas anéantie... où ?

Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.
 

  --- Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que je l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son père ?  
Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde d’un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours plus tard :
  --- Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un homme ?
  --- Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme.
Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui... si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre ans qu’il atteigne sa majorité.
 

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. A la lueur du foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses doigts, émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un incommensurable amour pour ce corps admirable auquel il n'avait, jusque-là, jamais prêté attention ; d'une tendresse infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt
à repaître des brutes, à être mise en lambeaux. Qu'était-il désormais ?

Qu'était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, une subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.
A quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins rapidement. Alors il se remit à contempler sa main avec adoration, à examiner l'un après l'autre tous ses doigts et comme ils s'adaptaient avec perfection aux rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis, comme son petit doigt courait risque de se brûler, il le replia délicatement un peu en arrière de la flamme.

HERMIANE : L'aimable enfant! je me charge de sa fortune.
LE PRINCE : Et moi de celle de Meslis.
DINA : Nous avons assez de nous deux
LE PRINCE : On ne vous séparera pas; allez, Carise, qu'on les mette à part, et qu'on place les autres suivant mes ordres. (A Hermiane) Les deux sexes n'ont rien à se reprocher, Madame : vices et vertus, tout est égal entre eux.
HERMIANE : Ah! je vous prie, mettez-y quelque différence : votre sexe est d'une perfidie horrible; il change à propose de rien, sans chercher même de prétexte.
LE PRINCE : Je l'avoue, le procédé du vôtre est du moins plus hypocrite, et par là plus décent; il fait plus de façon avec sa conscience que le nôtre.
HERMIANE : Croyez-moi, nous n'avons pas lieu de plaisanter. Partons.