Grimpant enfin hors du sommet, nous nous retrouvâmes sur un grand tas de blocs écroulés, avec les murs courbes de la construction plus haute qui se dressait à l’ouest, et les pics menaçants des grandes montagnes portant les édifices plus dégradés, au loin vers l’est. L’oblique soleil antarctique de minuit perçait en rougeoyant, depuis l’horizon austral, à travers les fissures des ruines déchiquetées, et l’antiquité terrible, la torpeur de la ville cauchemardesque semblaient plus sévères encore par contraste avec des choses relativement connues et familières comme les traits du paysage polaire. Le ciel au-dessus était un bouillonnement opalescent de légères vapeurs glacées, et le froid nous saisit au vif. Déposant avec lassitude les sacs de matériel auxquels nous nous étions instinctivement cramponnés pendant notre fuite éperdue, nous reboutonnâmes nos lourds vêtements pour descendre en trébuchant la butte et marcher à travers le labyrinthe de pierre immémorial jusqu’aux contreforts où attendait notre avion. De ce qui nous avait fait fuir les ténèbres des gouffres archaïques et secrets de la Terre, nous ne dîmes pas un mot.

Depuis notre retour, nous nous sommes tous constamment efforcés de décourager l’exploration antarctique, gardant pour nous, avec une remarquable et unanime loyauté, quelques doutes et conjectures. Le jeune Danforth lui-même, malgré sa dépression nerveuse, n’a ni bronché ni bavardé devant les médecins – en réalité, comme je l’ai dit, il est une chose que seul il a cru voir et qu’il refuse de dire, même à moi ; pourtant, à mon avis, cela l’aiderait psychologiquement, s’il consentait à le faire. Cela pourrait expliquer beaucoup de choses et le soulager, même s’il ne s’agit peut-être que du contrecoup illusoire d’un premier choc. C’est l’impression que je garde de ces rares moments sans contrôle où il me murmure des choses incohérentes – des choses qu’il désavoue avec véhémence sitôt qu’il se ressaisit.

Le réservoir de l’appareil, pour plus de légèreté, n’avait été que partiellement rempli ; aussi fallait-il maintenant être prudents dans nos explorations. Nous couvrîmes néanmoins une étendue considérable de terrain – ou plutôt d’air – après être descendus en piqué à un niveau où le vent devenait pratiquement négligeable. Il semblait n’y avoir aucune limite à la chaîne montagneuse ou à la longueur de l’effroyable cité de pierre qui bordait ses contreforts intérieurs. Cinquante miles de vol dans chaque direction ne révélèrent aucun changement majeur dans le labyrinthe de roches et de maçonnerie qui s’agrippait comme un cadavre au cœur de la glace éternelle. Il y avait cependant quelques particularités très passionnantes ; telles les sculptures dans la gorge ouverte autrefois par le fleuve à travers les contreforts jusqu’au lieu où il s’était abîmé dans la grande chaîne. Les reliefs à l’entrée du courant avaient été hardiment sculptés en pylônes cyclopéens ; et quelque chose dans les motifs striés en forme de tonneau éveilla chez Danforth et moi de vagues souvenirs, détestables et déroutants.

Nous sommes les jouets du temps et de nos terreurs ; nos jours coulent inaperçus, et chacun d’eux nous enlève quelque chose ; et cependant nous vivons, abhorrant la vie, et néanmoins redoutant de mourir ; parmi les jours que nous passons à porter ce joug détesté, ce poids vital sous lequel le cœur se débat, affaissé sous les chagrins, ou palpitant de douleur, ou d’une joie que termine la souffrance, ou l’épuisement ; — parmi tous les jours du passé et de l’avenir, car dans la vie il n’y a pas de présent, combien il en est peu, — combien moins que peu, — où l’âme cesse de souhaiter la mort ! et néanmoins elle recule devant le trépas, comme on retire sa main d’une eau glacée, quoiqu’il suffise de braver la première impression. Ma science m’offre encore une ressource : je puis évoquer les morts et leur demander en quoi consiste ce que nous redoutons d’être ; au pis-aller, j’aurai pour réponse le tombeau, et cela n’est rien. — Si on ne me répondait pas ! — mais le prophète enseveli a bien répondu à la sorcière d’Endor ; le monarque Spartiate a bien obtenu que la vierge de Byzance lui répondît et lui révélât sa destinée ! Il avait, sans le vouloir, immolé celle qu’il aimait, et mourut sans être pardonné, bien qu’il appelât à son aide le Jupiter phyxien, bien que dans Phigalie, par la voix des magiciens d’Arcadie, il suppliât l’ombre indignée de déposer sa colère, ou de fixer un terme à sa vengeance. — Elle lui répondit par des paroles d’un sens douteux, mais qui néanmoins reçurent leur accomplissement. Si je n’avais jamais vécu, celle que j’aime vivrait encore ; si je n’avais jamais aimé, celle que j’aime serait encore belle, — et heureuse, et faisant le bonheur des autres. Qu’est-elle ? qu’est-elle maintenant ? une victime de mes fautes, — un objet sur lequel je n’ose arrêter ma pensée, — rien peut-être. Dans quelques heures mes doutes seront éclaircis, — et cependant maintenant je redoute ce que j’ose entreprendre : jusqu’à présent la vue d’un bon nu mauvais esprit ne m’avait jamais effrayé, — à présent je tremble, et sens sur mon cœur je ne sais quel froid dégel. Mais je puis faire même ce que j’abhorre le plus, et défier les humaines frayeurs. — La nuit approche.

Les esprits que j’ai évoqués m’abandonnent, — les charmes que j’ai étudiés m’ont déçu, — le remède sur lequel je comptais me torture ; je ne veux plus recourir à une aide surnaturel ; il ne peut rien sur le passé ; et quant à l’avenir, jusqu’à ce que le passé soit englouti dans les ténèbres, je n’ai que faire de le chercher, — ô terre ! ô ma mère ! et toi, jour qui commences à poindre ; et vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en vous tant de beauté ? je ne puis vous aimer. Et toi, œil brillant de l’univers, qui t’ouvres sur tous, et qui es pour tous un délice, — tu ne luis point sur mon cœur. Et vous, rochers, au sommet desquels je me tiens debout en ce moment, ayant à mes pieds le lit du torrent et les hauts pins qui le bordent, lesquels, vus à cette distance étourdissante, semblent des arbrisseaux ; il suffirait d’un élan, d’un pas, d’un mouvement, d’un souffle, pour me briser sur ce lit de rochers, et reposer ensuite pour toujours. — Pourquoi est-ce que j’hésite ? J’éprouve le désir de me précipiter de cette hauteur, et pourtant je n’en fais rien ; je vois le péril, pourtant je ne recule pas ; mon cerveau a le vertige, pourtant mon pied est ferme : je ne sais quel pouvoir m’arrête et me condamne à vivre, si toutefois c’est vivre que de porter en moi cette stérilité de cœur, et d’être le sépulcre de mon âme ; car j’ai cessé de me justifier à moi-même mes propres actions, — dernière infirmité du mal.

... : Moi et toi : — toi, paysan des Alpes, — tes humbles vertus, ton toit hospitalier, ton âme patiente, pieuse, fière et libre, ton respect de toi-même, entretenu par des pensées d’innocence ; tes jours de santé, tes nuits de sommeil ; tes travaux ennoblis par le danger, et pourtant exempts de crimes ; l’espérance d’une vieillesse heureuse et d’un tombeau tranquille avec une croix et des fleurs sur son vert gazon, et l’amour de tes petits-enfants pour épitaphe : voilà ce que je vois ; — et puis je regarde au dedans de moi ! — n’mporte, — la douleur avait déjà sillonné mon âme.
 
Le chasseur : Voudrais-tu donc échanger ta destinée contre la mienne ?
 
.... : Non, mon ami ! je ne voudrais point d’un marché qui te serait funeste ; je ne voudrais échanger mon destin contre celui d’aucun être vivant. Ce que je puis supporter dans la vie, — et je le supporte, quoique misérablement, — d’autres ne pourraient l’endurer en rêve, ils en mourraient dans leur sommeil.
 
Le chasseur : Et avec cela, — avec cette sensibilité attentive pour les douleurs d’autrui, se peut-il que le crime ait souille ton âme ? Ne me le dis pas. Il n’est pas possible qu’un homme dont les pensées sont si bienveillantes ait immolé ses ennemis à sa vengeance.
 
... Oh ! non, non, non ! mes offenses sont tombées sur ceux qui m’aimaient, sur ceux que j’aimais le plus : je n’ai jamais abattu un ennemi, si ce n’est pour ma défense légitime ; — mais mon embrassement a été fatal.