Le soleil entre dans le Bélier. L'éléphant devient sentimental. Sa tête répand une odeur musquée. À ce signe infaillible on reconnaît le printemps. Il pleut, il neige, il fait soleil tout à la fois : on dit que « le diable bat sa femme ». Jamais l'homme n'a eu plus de génie qu'en cette saison extraordinaire où est mort Bayard mais où naquit la femme à barbe. L'astrologue lui prédit une destinée violente : il meurt dans les tournois, il tombe dans les abîmes, il se tape sur le pouce en plantant un piton, il se brûle la langue en mangeant son potage, il périt dans les incendies. D'un mot c'est l'homme des giboulées.
 
Que va-t-il faire ? Si j'étais à sa place, je planterais tout de suite le salsifis et je sèmerais la lupuline, je taillerais les pommiers paradis et je tondrais mon caniche en lion pour les concours. Mais le vrai sérieux du mois, c'est de chasser la forficule. La chasse au tigre est moins dangereuse : le tigre se jette sur la chèvre qui est destinée à l'attirer, la forficule se jette sur l'homme, elle pénètre dans ses oreilles et en tourmente les cavités. Dante a décrit ce supplice dans ses oeuvres sublimes. Aussi l'homme du mois de mars est-il bien inspiré de faire aux arbres une molletière en carton ondulé. Qu'il assure avec du raphia. Dès que la forficule y pénètre elle y succombe à l'euphorie des cavités. Elle y reste, elle s'y vautre, elle y vit, elle y meurt, l'arbre pousse et étend son ombre. Des feux d'herbe à l'âcre fumée s'allument çà et là sur les pentes. La lessive, sur des fils de fer, sèche avec des courbures de voile. Les nuages roulent comme des boules molles. Les fossés sentent la verdure neuve et la vase sèche. Un avion passe. Les jours aussi.  
 
Le soleil a fondu les banquises, un vent froid nous arrive du nord, l'homme éternue, les grenouilles chantent. Voici le coucou. Les colzas sont en fleur. L'éleveur sérieux marie sa chèvre et son ânesse. L'homme rêve de manger du veau froid dans des endroits inconfortables en face d'immenses panoramas. Le 1er avril lui rappelle son prochain. Il l'oubliait depuis trop longtemps, clos dans un égoïsme étroit. L'homme d'autrefois s'intéressait à l'homme. Il étudiait les défauts de son voisin, il lui en parlait, il en parlait aux autres, il lui écrivait des lettres anonymes, il jetait des pierres dans son jardin. L'homme d'aujourd'hui ne connaît plus son voisin. Le 1er avril le lui rappelle. Il lui attache un poisson dans le dos.
 
Telle est la vie ardente de l'homme des giboulées. C'est lui qui a inventé le pôle Nord, la Marseillaise, le système métrique, l'hélicoptère, le phonographe et la Légion d'honneur. Mais voici qu'il vieillit et que la nuit va tomber. Les astrologues assurent que les enfants du Bélier ont tendance, au soir de leur vie, à se grouper sur de hautes collines séparées par quelque grand fleuve pour « souffler dans des cuivres ainsi que des démons ». La bise agite leur barbe blanche. Un petit chien couleur de neige sale les suit dans tous leurs déplacements. Le vent les pousse petit à petit vers l'horizon où ils disparaissent dans la brume.  
 
On retrouve parfois au matin, dans les vergers, coiffé d'un vieux chapeau de gendarme et vêtu d'une capote de 1918, ce qui persiste de l'un ou l'autre : deux branches d'orme liées en croix. C'est tout ce qui reste de l'enfant des giboulées. Il fait peur aux oiseaux nuisibles. Son âme de jardinier n'a pas voulu mourir.

LE CHAT  
   
Mœurs horrifiques des chats - Complaisance des vieilles dames - Chats de gouttière et chats  
de pharmacien - Chats de sorcière, de Léautaud, de Baudelaire - Chats lavés à l'alcool sur le  
boulevard Saint-Germain - Chats de Colbert - Chats dangereux pour l'homme - Grandeur  
consécutive d'Allah.  
 
Les chats sont de sales bestioles qui lacèrent les fauteuils et font pipi au milieu des salons,  
après quoi ils vont s'établir sur les genoux d'une dame respectable, une présidente de  
confrérie, une grand-mère de parents d'élèves, une lauréate de jeux floraux infiniment maigre  
et savante. Tel est l'avis de plusieurs personnes autorisées. Ce  sont des choses qu'on ne  
permettrait même pas à un vieux général en retraite tout couvert de décorations, ou au premier  
vicaire d'une paroisse distinguée. A un igame, à un banquier utile, à un diplomate en fonction.  
Et que font les dames ? Elles disent : "Minou, minou, minou." On voit par là combien le mal  
est profond.  
 
Les chats montent ensuite sur les toits où ils font le sabbat toute la nuit avec des cris affreux  
d'enfants qu'on assassine. Quand le pharmacien les attrape, il les pèle et garde la peau. Il  
donne le reste à un restaurateur. Il tend la peau sur une planchette en bois; il la fixe avec  
quatre épingles, il la tanne et en fait des plastrons contre le froid. Il les expose dans sa vitrine.  
On se les attache autour du cou par le moyen des pattes de devant.  Si elles sont un peu  
courtes, on y ajoute du ruban; Ou de l'élastique marron qu'on trouve chez la mercière. C'est  
tout le secret des grandes coquettes qui redoutent le rhume de cerveau. On peut donc, à  
certains égards, voir dans le chat un oiseau utile.
 
Dieu l'a fait, dans sa grande bonté, pour que l'homme puisse caresser le tigre : le chat est un  
tigre d'appartement. Il est élastique et feutré, soyeux, griffu, plein d'électricité statique. Il se  
compose assure un écolier, de deux pattes de devant, de deux pattes de derrière et de deux  
pattes de chaque côté. Derrière lui, ajoute cet enfant, il a une queue qui devient de plus en plus  
petite, et puis au bout il n'y a plus rien. On ne saurait pas mieux peindre le chat. A condition  
d'ajouter la moustache. Elle est sensible aux infra-sons, à l'infrarouge et à l'ultraviolet. C'est  
avec elle qu'il détecte le monde, la température de la soupe, la présence des esprits, l'approche  
de Lucifer. Les sorcières l'amènent au sabbat. Le 1er mai, jusqu'à Louis XIII, on en brûlait de  
pleines cages d'osier sur un grand feu. Aujourd'hui on se sert de ses tripes : les spécialistes en  
font des cordes de violon et du fil pour les chirurgiens. Mais ensuite le chat ne peut plus vivre.  
On l'enterre au fond du jardin. Ou alors dans l'île de la Jatte, avec les chevaux et les chiens  
policiers. C'est là qu'on trouve les chats de Colette. De vieilles dames fréquentent leurs  
tombeaux. Ils sont ornés de distiques et d'inscriptions latines.  
 
Baudelaire voyait dans le chat le compagnon naturel "des amoureux fervents et des savants  
austères". Surtout la nuit. Il vient s'asseoir sur leur bureau. Les  amoureux fervents font des  
lettres d'amour et les savants austères observent des têtards. De temps en temps, ils passent la  
main sur le dos du chat. Il en sort des étincelles bleues. Léautaud a eu trois cents chats. A  
Saint-Germain-des-Prés, une vieille dame en promène une bonne vingtaine dans une voiture  
d'enfant, et un en laisse, avec une corde qui l'étrangle. Elle s'assied sur un banc et les passe à  
l'alcool.  
 
Les chats perdus se réunissent à Montmartre. Une demoiselle âgée leur apporte à goûter.  
Devant le Sacré-Cœur. Ils mangent, ils regardent Paris avec sa brume et ses cheminée ; puis  
ils s'en vont, et reviennent pour le dîner. On voit par là qu'ils aiment les grands panoramas.  
Mais ils n'adorent pas moins les caves. Sur les bateaux, ils voyagent dans les soutes. Dans la  
marine à voile, on ne pouvait pas partir tant que le chat n'était pas à bord. C'était interdit par  
Colbert. Ils "dératisaient" les navires.  
 
Les chats sont très dangereux pour l'homme. Thérèse Marney, de la Comédie-Française,  
Thérèse Marney avait perdu son chat. On l'aperçut au sommet d'un arbre. Il n'osait plus  
redescendre. Il était affolé. Je grimpai jusqu'aux plus hautes branches. Malheureusement, elles  
devenaient de plus en plus minces, et "au bout il n'y avait plus rien", et pendant ce temps le  
propriétaire du végétal, oublieux du contexte humain, sciait l'arbre au ras du sol, en désespoir  
de cause, afin que le chat pût atterrir sans se déranger. On  croit généralement qu'un arbre  
s'affaisse du côté où il penche ; c'est une erreur : il tombe du côté où l'on se trouve.  
Et c'est ainsi qu'Allah est grand.