Me revoici dans la gare d'où je suis parti la première fois, elle est restée pareille à elle-même, rien n'a changé. Toutes les vies que j'aurais pu vivre commencent ici : il y a la jeune fille qui aurait pu être ma petite-amie, et ne l'a pas été, ce sont les mêmes yeux, les mêmes cheveux...
 

Il n’est pas facile de trouver la bonne position pour lire, c’est vrai. Autrefois, on lisait debout devant un lutrin. Se tenir debout c’était l’habitude. C’est ainsi que l’on se reposait quand on était fatigué d’aller à cheval. Personne n’a jamais eu l’idée de lire à cheval ; et pourtant lire bien droit sur ses étriers, le livre posé sur la crinière du cheval , ou même fixé à ses oreilles par un harnachement spécial, l’idée te paraît plaisante. On devrait être très bien pour lire, les pieds dans des étriers ; avoir les pieds levés est la première condition pour jouir d’une lecture

--- Lire, dit-il, c'est cela toujours : une chose est là, une chose faite d'écriture, un objet solide, matériel, qu'on ne peut pas changer ; et à travers cette chose on entre en contact avec quelque chose d'autre, qui n'est pas présent, quelque chose qui fait partie du monde immatériel, invisible, parce qu'elle est seulement pensable, ou imaginable, ou parce qu'elle a été et n'existe plus, parce qu'elle est passée, disparue, inaccessible, perdue au royeume des morts...

- Manger dans la chambre à coucher, lire dans la salle d'examen, se déshabiller dans la salle d'attente, opérer dans la chambre de bonne et examiner les malades dans la salle à manger - c'est très possible que ce soit ce que fait Isadora Duncan. Elle mange peut-être dans son bureau et dissèque des lapins dans sa baignoire. Peut-être. Mais moi, je ne suis pas Isadora Duncan ! rugit-il tout à coup en passant du rouge au jaune. Je mangerai dans la salle à manger et j'opérerai dans la salle d'opération ! Transmettez ça à l'assemblée générale et maintenant, je vous prie humblement de retourner à vos affaires et de me laisser prendre mon dîner là où le font tous les gens normaux, c'est-à-dire dans la salle à manger. Pas dans l'entrée ni dans la chambre d'enfants.

- Très bien, monsieur. Finalement, que vous faut-il pour qu'on vous enregistre et, d'une façon générale, pour vous conformer au programme de votre comité d'immeuble ? Vous n'avez même pas de nom.
 - Le nom, je peux me le choisir tranquillement. Je le publie dans le journal et, basta !
 - Et comment vous plaira-t-il de vous appeler ?
Le personnage arrangea sa cravate et répondit :
 - Poligraf Poligrafovitch.

Les tuyaux chuintèrent et de l'eau se mit à couler. Filip Filippovitch pesa de tout son poids sur la porte, puis essaya de l'arracher. Daria Petrovna, en nage, le visage décomposé, apparut sur le seuil de la cuisine. Là-dessus, la vitre de la lucarne qui, sous le plafond, faisait communiquer la cuisine et la salle de bains, se fendit en zig-zag, puis deux morceaux s'en détachèrent et un énorme chat tomba à leur suite, un animal au pelage tigré avec un ruban bleu autour du coup qui lui donnait l'air d'un sergent de ville. Il atterrit directement sur la table, dans un plat allongé qu'il cassa en deux dans le sens de la longueur, rebondit du plat sur le sol, pivota sur trois pattes en agitant la quatrième comme s'il exécutait un pas de danse, et se coula aussitôt par l'étroite ouverture qui donnait sur l'escalier de service. L'ouverture s'élargit et, à la place du chat, apparut une tête de très vieille femme , couverte d'un fichu. Puis la jupe de la vieille, imprimée de pois blancs, fit son entrée dans la cuisine. Du pouce et de l'index, la vieille essuya les coins de sa bouche édentée, regarda autour d'elle avec curiosité, de ses yeux bouffis et perçants, et s'exclama :
 - Ô Seigneur Jésus !
Tout pâle, Filip Filippovitch traversa la cuisine pour lui demander d'un air menaçant :
 - Vous désirez ?

Sa cigarette éteinte, il fit brusquement claquer ses dents et, tout en revenant, fourra son nez sous son aisselle.
 - On attrape les puces avec les doigts ! Avec les doigts ! cria Filip Filippovitch furieux. Mais je ne comprends pas : où allez-vous les chercher ?
 - Eh bien quoi, vous croyez peut-être que j'en fais l'élevage ? riposta le personnage, vexé. C'est qu'elles m'aiment, apparemment !