Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages européens, les toilettes européennes heurtant les équipages et les costumes d'Orient ; une grande chaleur, un grand soleil ; un vent tiède soulevant la poussière et les feuilles jaunies d'août ; l'odeur des myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues encombrées de raisins et de pastèques ... Les premiers moments de mon séjour à Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.
 Je passais des après-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger à tous. En rêvant de ce temps qui venait de finir, je suivais d'un regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup à elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.
 Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre arménien qui me donna les premières notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce pays comme je l'ai aimé plus tard ; je l'observais en touriste ; et Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, m'était à peu près inconnu.
 Pendant trois mois, je demeurai à Péra, songeant aux moyens d'exécuter ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l'autre rive de la Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son coeur des choses fraîches et sauvages à peine soupçonnées dans nos nuits de Salonique,-et l'avoir à moi tout entière.
 

J’ai dit aussi dans le sénat que tu avais fixé, au cinq avant les mêmes calendes, le massacre de ce que Rome a de plus illustre. Aussi les premiers citoyens s’éloignèrent-ils de la ville, moins pour échapper à tes coups que pour préparer les moyens d’en garantir l’État. Peux-tu nier que ce jour-là même, étroitement gardé par ceux que ma vigilance avait placés autour de toi, tu frémis de ne pouvoir troubler la république ? Tu te consolais cependant du départ des autres, en disant que, puisque j’étais resté, ma mort te suffisait.

 
Au vuintieme an de mon aage
Ou point qu'amors prent le peage
Des joenes genz, couchier m'aloie
Une nuit si com je soloie,
Et me dormoie mout forment.
Si vi un songe en mon dormant
Qui mout fu biaus et mout me plot.
Mes en ce songe onques rien n'ot
Qui trestout avenu ne soit,
Si com li songes devisoit.
Or vueil cest songe rimoier
Pour noz cuers faire aguissier,
Qu'amors le me prie et commande.

Ceux qui me connaissent, dit-elle, m'appellent Oiseuse. Je suis une femme riche et puissante, et il n'y a qu'une seule chose qui me donne du bon temps, car je ne me consacre à rien d'autre qu'à jouer et à m'amuser, à peigner mes cheveux et en faire des tresses. Je suis l'amie intime et la compagne de Déduit, le gracieux, l'aimable. C'est le propriétaire de ce jardin, qui a fait apporter depuis la terre d'Alexandrie ces arbres qu'il y a fait planter. Quand les arbres eurent poussé, Déduit fit élever tout autour le mur que vous avez vu; il y fit aussi représenter les figures qui sont peintes, qui ne sont pas jolies et aimables, mais misérables et tristes, comme vous l'avez constaté à l'instant.

La plupart du temps, les gosses disaient que c'était pas mal et les choses en restaient là. C'était comme les barbituriques, les amphétamines, l'alcool ou l'herbe, sans plus. Mais quelques-uns y revenaient assez souvent pour être accrochés, et Gains contemplait ces convertis, souriant comme un pape de la came. Plus tard, il disait : « Vraiment, Untel doit comprendre que je ne peux plus subvenir à ses besoins. » L'initiation n'était plus intéressante. Le temps était arrivé de payer, et de payer sa vie durant, attendant au coin des rues et dans les cafés le fourgueur, le médiateur entre homme et came. Gains n'était qu'un petit curé de campagne dans la hiérarchie de la came. Il évoquait les prélats avec une sainte terreur : « Les trafiquants ont dit... »
Ses veines s'étaient rétractées au point d'être presque introuvables, comme si elles avaient cherché à fuir l'aiguille. Pendant un moment, il utilisa les artères, qui sont plus difficiles à atteindre et il acheta des aiguilles plus longues. Il alternait ses piqûres dans les bras, les mains, et jusque dans les veines de ses pieds. Une veine reprend toujours son état normal après un certain temps. Pourtant, il était souvent obligé de se faire des sous-cutanées après s'être charcuté les veines pendant une demi-heure et avoir nettoyé plusieurs fois son aiguille que le sang bouchait.

La came est une équation cellulaire qui enseigne à l'utilisateur des faits d'une valeur générale. J'ai énormément appris en utilisant la came : j'ai vu la vie mesurée dans des gouttes de solution de morphine. J'ai vécu la privation atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de came boivent à la seringue. Tout plaisir n'est peut-être que dans le soulagement. J'ai appris le stoïcisme cellulaire que la came enseigne à l'utilisateur. J'ai vu une cellule de prison pleine de camés malades, silencieux et immobiles dans leur misère individuelle. Ils savaient la vanité de se plaindre ou de bouger. Ils savaient que, fondamentalement, personne ne peut aider personne. Personne ne possède de clé, de secret qu'il pourrait vous révéler.
J'ai appris l'équation de la came. La came n'est pas, comme l'alcool ou l'herbe, un moyen de jouir d'avantage de la vie. La came n'est pas un plaisir. C'est un mode de vie.