La came est une équation cellulaire qui enseigne à l'utilisateur des faits d'une valeur générale. J'ai énormément appris en utilisant la came : j'ai vu la vie mesurée dans des gouttes de solution de morphine. J'ai vécu la privation atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de came boivent à la seringue. Tout plaisir n'est peut-être que dans le soulagement. J'ai appris le stoïcisme cellulaire que la came enseigne à l'utilisateur. J'ai vu une cellule de prison pleine de camés malades, silencieux et immobiles dans leur misère individuelle. Ils savaient la vanité de se plaindre ou de bouger. Ils savaient que, fondamentalement, personne ne peut aider personne. Personne ne possède de clé, de secret qu'il pourrait vous révéler.
J'ai appris l'équation de la came. La came n'est pas, comme l'alcool ou l'herbe, un moyen de jouir d'avantage de la vie. La came n'est pas un plaisir. C'est un mode de vie.

Au temps d'avant les bateaux à vapeur, ou du moins plus souvent en ce temps-là que de nos jours, quiconque flânait le long des docks d'un quelconque port de mer important avait parfois son attention arrêtée par un groupe de marins bronzés en tenue de sortie, qu'ils vinssent d'un vaisseau de guerre ou d'un navire marchand, en permission à terre. Dans certains cas ils flanquaient, ou comme des gardes du corps, environnaient de toute part un spécimen supérieur de leur propre classe, qui évoluait avec eux comme Aldébaran parmi les moindres feux de sa constellation. Cet objet remarquable était le « Beau Marin » d'un temps moins prosaïque aussi bien pour la marine marchande que pour la marine de guerre. C'est sans trace perceptible de vaine gloire, mais plutôt par la simplicité désinvolte de sa royauté naturelle qu'il sentait accepter l'hommage spontané de ses camarades.

Un exemple assez frappant me revient en mémoire. À Liverpool, voici maintenant un demi-siècle [...]

Encore que notre gabier de misaine de fraîche date eût été bien reçu dans la hune et aux batteries, il ne fut plus guère, là, l'étoile de première grandeur qu'il avait été dans les équipages restreints de la marchande, les seuls jusqu'alors, auxquels il eut été mêlé.

Il était jeune ; et, bien qu'il eût presque atteint son plein développement, il paraissait plus jeune encore qu'il ne l'était vraiment, grâce à l'expression adolescente qui s'attardait sur son visage encore lisse, dont le teint naturel était d'une clarté quasi féminine, mais où, du fait de son état marin, le slys avaient tout à fait disparu et les roses avaient visiblement quelque mal à percer sous le hâle.

L’étranger était dans la fleur et dans toute l’activité de la jeunesse. Il ne pouvait pas avoir plus de vingt-deux ans ; on ne l’aurait pas même cru aussi âgé, si ses traits n’eussent été revêtus d’une riche couleur brune, qui en quelque sorte servait d’ornement à un teint qui n’avait jamais été blanc, mais qui était cependant clair et frais. Des favoris noirs, épais et soyeux, qui formaient un singulier contraste avec des paupières et des sourcils d’une beauté et d’une douceur presque féminines, contribuaient à donner une expression résolue à un visage qui, sans cela, eût peut-être manqué du caractère qui convient à celui d’un homme. Le front était bas et uni ; le nez, quoique proéminent et d’une coupe hardie, était d’une excessive délicatesse dans ses détails ; la bouche et les lèvres, pleines d’une expression mêlée de malice et de mélancolie ; les dents régulières, de la blancheur la plus pure ; le menton petit, rond, à fossette, et si soigneusement dépourvu de la marque distinctive du sexe masculin, que l’on aurait pu s’imaginer que la nature s’était emparée de ce qui lui revenait pour en augmenter la portion des joues et des tempes. Si l’on ajoute à ces traits des yeux brillants et noirs comme le jais, qui paraissaient varier leur expression suivant la volonté de l’inconnu, le lecteur verra que le salon d’Alida avait été envahi par un personnage dont les traits auraient pu, dans d’autres circonstance, être dangereux pour l’imagination d’une femme dont le goût était en quelque sorte influencé par le type de ses propres charmes.

Pas une corde ne s’éloignait de sa véritable direction ; pas une voile dont les plis n’eussent l’air d’avoir été rassemblés par la main d’une habile ménagère ; pas un mât ou une vergue qui ne s’élevât dans l’air, ou n’étendît ses bras avec la plus minutieuse symétrie. Tout était aérien, original et plein de grâce, et semblait devoir prêter au bâtiment un caractère de légèreté et de rapidité extraordinaire. Au moment où le bateau s’approchait des flancs du brigantin, un changement dans l’air fit tourner la petite barque comme un van dans le courant qu’elle parcourait ; et comme les proportions longues et pointues des drisses d’avant se montrèrent à la vue, Ludlow aperçut sous le beaupré une image qu’il supposa faire, au moyen de l’allégorie, quelque allusion au caractère du vaisseau. Une figure de femme, due à un sculpteur habile, était placée sur la partie la plus avancée du gouvernail. Le corps appuyait légèrement un de ses pieds sur un globe, tandis que l’autre était suspendu avec aisance, et toute l’attitude ressemblait à celle du fameux Mercure de Bologne. La draperie était flottante, légère, d’une nuance vert de mer, comme si elle eût emprunté cette teinte à l’élément qui était au-dessous d’elle. Le visage était d’une couleur sombre bronzée, qui fut adoptée de temps immémorial comme le meilleur ton pour représenter l’expression humaine. Les cheveux étaient épars et touffus, et l’œil rempli de ce feu qui doit briller dans les regards d’une sorcière, et un sourire si étrange et si malin jouait autour de la bouche, que le jeune marin frémit à la vue de cette figure, comme si une créature vivante eût répondu à son regard.
 
— Sorcellerie et nécromancie murmura l’alderman lorsqu’il eut contemplé cette image extraordinaire, voilà une coquine en airain qui pourrait voler sans remords le trésor de la reine ! Vos yeux sont jeunes, patron, qu’est-ce que l’impudente tient si effrontément sur sa tête ?
 
— Il me semble que c’est un livre ouvert, dont les pages sont écrites en lettres rouges. On n’a pas besoin d’être sorcier pour deviner que ce ne sont pas des extraits de la Bible.

Après une courte et vive symphonie, un instrument à vent joua un air étrange, tandis qu’une voix humaine chantait des paroles qui étaient tellement couvertes par l’accompagnement, qu’il était impossible d’en distinguer quelque chose, sinon que c’était le mystérieux enchantement de quelque divinité de l’Océan.
 
— Chants et flûtes ! murmure Myndert lorsque les sons furent évanouis, voilà du véritable paganisme, et un honnête commerçant, qui fait ses affaires sur terre, a de bonnes raisons pour désirer d’être à l’église. Qu’avons-nous affaire avec les sorcières de terre et d’eau, ou toute autre sorcellerie, que nous restons sur ce brigantin maintenant qu’il est certain que ma nièce n’y est pas ? et de plus, en admettant que nous ayons l’intention de faire un commerce quelconque, ce bâtiment ne contient aucune marchandise dont un homme du Manhattan puisse avoir besoin. La boue la plus épaisse de ton manoir, patron, est une terre où l’on peut marcher plus sûrement que sur le pont d’un vaisseau dont la réputation est si mauvaise.

Le danger est passé ! dit l’Écumeur de mer en abandonnant l’attitude fatigante qu’il avait prise pour soutenir la caisse, et marchant le long d’un mât, vers l’endroit d’où avaient disparu les quatre jeunes officiers de Ludlow. Il est passé ! ajouta-t-il, et ceux qui viennent d’être appelés pour rendre leur compte ont trouvé la mort au milieu d’une scène dont un marin seul peut être témoin, tandis que ceux qui ont été sauvés ont besoin d’autant d’adresse que de courage. Capitaine Ludlow, je ne désespère pas encore, car voyez ! la dame du brigantin a toujours un sourire pour ses serviteurs !
Ludlow, qui avait suivi le téméraire contrebandier jusqu’à l’endroit où l’espar était tombé, jeta un regard dans la direction que son compagnon lui indiquait du bras ; à environ cent pas, il vit l’image de la dame Vert-de-Mer bercée sur les flots agités, et tournée vers le radeau avec une expression malicieuse et sauvage. Cet emblème de leur maîtresse avait été apporté par les contrebandiers lorsqu’ils montèrent sur la poupe de la Coquette, et le bâton sur lequel la lanterne était hissée avait été enfoncé dans le marche-pied d’une vergue avant qu’ils se joignissent aux combattants.