Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même esquisse n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de quelque chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau.

"Qu'est-ce que tu regardes ?" demanda-t-elle.  
Il savait qu'il ne fallait pas la réveiller, mais la reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui répondre avec des mots qui feraient naître dans sa pensée l'étincelle d'un nouveau rêve.
" -Je regarde les étoiles, dit-il.
- Ne mens pas, tu ne regardes pas les étoiles, tu regardes par terre.
- Parce qu'on est en avion, les étoiles sont au-dessous de nous.
- Ah bon", fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait haut au-dessus des étoiles.

Une seule chose est nécessaire: la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer, des heures durant, personne - c'est à cela qu'il faut parvenir. Etre seul comme l'enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l'enfant et importantes du seul fait que les grandes personnes s'en affairent et que l'enfant ne comprend rien à ce qu'elle font. S'il n'est pas de communion entre les hommes et vous, essayez d'être prêt des choses: elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde des choses et celui des bêtes, tout est plein d'évènements auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants sont toujours comme l'enfant que vous fûtes: tristes et heureux; et si vous pensez à votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond à rien.

Cherchez en vous-même. Explorez la raison qui vous commande d'écrire; examinez si elle plonge ses racines au plus profond de votre cœur; faites-vous cet aveu : devriez-vous mourir s'il vous était interdit d'écrire. Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit : me faut-il écrire ? Creusez en vous-même à la recherche d'une réponse profonde. Et si celle-ci devait être affirmative, s'il vous était donné d'aller à la rencontre de cette grave question avec un fort et simple « il le faut », alors bâtissez votre vie selon cette nécessité ; votre vie, jusqu'en son heure la plus indifférente et la plus infime, doit être le signe et le témoignage de cette impulsion. Puis vous vous approcherez de la nature. Puis vous essayerez, comme un premier homme, de dire ce que vous voyez et vivez, aimez et perdez. N'écrivez pas de poèmes d'amour ; évitez d'abord les formes qui sont trop courantes et trop habituelles : ce sont les plus difficiles, car il faut la force de la maturité pour donner, là où de bonnes et parfois brillantes traditions se présentent en foule, ce qui vous est propre. Laissez-donc les motifs communs pour ceux que vous offre votre propre quotidien ; décrivez vos tristesses et vos désirs, les pensées fugaces et la foi en quelque beauté.  

Convaincu que la misère est intimement liée à l'existence, je ne puis adhérer à aucune doctrine humanitaire. Elles me paraissent, dans leur totalité, également illusoires et chimériques. Le silence lui-même me semble un cri. Les animaux - dont chacun vit de ses propres efforts - ne connaissent pas la misère, car ils ignorent la hiérarchie et l'exploitation. Ce phénomène n’apparaît que chez l'homme, le seul qui ait assujetti son semblable ; seul l'homme est capable de tant de mépris de soi.
Toute la charité du monde ne fait que souligner la misère, et la rend plus révoltante encore que l'absolue détresse. Devant la misère comme devant les ruines, nous déplorons une absence d'humanité, nous regrettons que les hommes ne changent pas radicalement ce qu'il est en leur pouvoir de changer. Ce sentiment se mêle à celui de l'éternité de la misère, de son caractère inéluctable. Tout en sachant que les hommes pourraient supprimer la misère, nous sommes conscients de sa permanence et finissons par éprouver une inhabituelle et amère inquiétude, un état d'âme trouble et paradoxal, o`l'homme apparaît dans tout son inconsistance et sa petitesse. La misère objective de la vie sociale n'est, en fait, que le pâle reflet d'une misère intérieure.

Reste-t-il, sur cette terre, rien qui échappe au doute, à l'exception de la mort - la seule chose qui soit sûre en ce monde ? Continuer à vivre en doutant de tout - voilà un paradoxe qui n'est pas des plus tragiques, puisque le doute est bien moins intense, bien moins éprouvant que le désespoir. Le plus fréquent est le doute abstrait, où ne s’implique qu'une partie de l'être, contrairement au désespoirs, où la participation est organique et totale. Un certain dilettantisme, quelque chose de superficiel caractérisent le scepticisme à l'égard du désespoir, ce phénomène si étrange et si complexe. J'ai beau douter de tout et opposer au monde un sourire de mépris, cela ne m'empêchera pas de manger, de dormir tranquillement ou de ma marier. Dans le désespoir, dont on ne saisit la profondeur qu'en le vivant, ces actes ne sont possibles qu'au prix d'efforts et de souffrances. Sur les cimes du désespoir, nul n'a plus droit au sommeil.