Malgré les animaux qui secondent les hommes,
Tout n’est pas fait encor ; crains pour tes jeunes blés
L’ombre, et l’herbe indomptable, et les brigands ailés.
Tel est l’arrêt fatal du maître du tonnerre :
Lui-même il força l’homme à cultiver la terre ;
Et, n’accordant ses fruits qu’à nos soins vigilants,
Voulut que l’indigence éveillât les talents.
Avant lui, point d’enclos, de bornes, de partage ;
La terre était de tous le commun héritage ;
Et, sans qu’on l’arrachât, prodigue de son bien
La terre donnait plus à qui n’exigeait rien.

Ah ! Loin des fiers combats, loin d’un luxe imposteur,
Heureux l’homme des champs, s’il connaît son bonheur !
Fidèle à ses besoins, à ses travaux docile,
La terre lui fournit un aliment facile.
Sans doute, il ne voit pas, au retour du soleil,
De leur patron superbe adorant le réveil,
Sous les lambris pompeux de ses toits magnifiques,
Des flots d’adulateurs inonder ses portiques ;
Il ne voit pas le peuple y dévorer des yeux
De riches tapis d’or, des vases précieux ;
D’agréables poisons ne brûlent point ses veines ;
Tyr n’altéra jamais la blancheur de ses laines ;
Il n’a point tous ces arts qui trompent notre ennui ;
Mais que lui manque-t-il ?

Le 15 mai 1796 le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur.
 
Les miracles de hardiesse et de génie dont l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore avant l'arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu'un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c'était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur papier sale.

Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes ; s’il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.
 
Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.
 
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d’eux vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la civilisation.
 
Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper.

Tout était triste et sale, rien n’était écrit dans le ciel que des promesses d’orages
et de crachin, et les résistants étaient aussi haïssables que les vainqueurs, ils
n’étaient pas des salauds mais des pitres et des ratés, lui le premier, qu’on
avait formés à produire des dissertations et des commentaires aussi inutiles
qu’irréprochables, car le monde avait peut-être encore besoin d’Augustin et
de Leibniz, mais il n’avait que faire de leurs misérables exégètes, et Libero
était maintenant plein de mépris pour lui-même, pour tous ses professeurs,
les scribes et les philistins, sans distinction, et pour ses condisciples, à
commencer par Judith Haller qu’il reprochait à Matthieu de persister à
fréquenter alors qu’elle oscillait constamment entre la bêtise et la cuistrerie,
rien n’échappait aux débordements tumultueux de son mépris, pas même
Augustin qu’il ne pouvait plus supporter maintenant qu’il était sûr de l’avoir
compris mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Il ne voyait plus en lui qu’un
barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire parce qu’elle
marquait l’avènement du monde des médiocres et des esclaves triomphants dont il faisait partie,  
ses sermons suintaient d’une délectation revancharde
et perverse, le monde ancien des dieux et des poètes disparaissait sous ses
yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascètes
et de martyrs, et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites

Mais nous savons ceci : pour qu'un monde nouveau surgisse, il faut d'abord que meure un monde ancien. Et nous savons aussi que l'intervalle qui les sépare peut être infiniment court ou au contraire si long que les hommes doivent apprendre pendant des dizaines d'années à vivre dans la désolation pour découvrir immanquablement qu'ils en sont incapables et qu'au bout du compte, ils n'ont pas vécu. Peut-être pouvons-nous même reconnaître les signes presque imperceptibles qui annoncent qu'un monde vient de disparaître, non pas le sifflement des obus par-dessus les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement d'un obturateur, qui trouble à peine la lumière vibrante de l'été, la main fine et abîmée d'une jeune femme qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une porte sur ce qui n'aurait pas dû être sa vie, ou la voile carrée d'un navire croisant sur les eaux bleues de la Méditerranée, au large d'Hippone, portant depuis Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que leur monde n'est plus.