K, lui, resta là. Derrière le présentoir de livres de poche, au-delà de l'étalage de bonbons, il apercevait le bord de la robe noire. Les mains en visière devant les yeux, il attendit. On n'entendait rien, que le vent qui soufflait à travers le veld et les craquements de l'enseigne. Au bout d'un moment, la tête de la vieille femme émergea au-dessus du comptoir ; leurs regards se rencontrèrent. Elle portait des lunettes à grosse monture noire ; ses cheveux argentés étaient tirés en arrière. Derrière elle, sur étagères, K distinguait des boîtes de conserve, des paquets de farine de maïs et de sucre, des détergents. Une corbeille de citrons posée par terre devant le comptoir. Il tient le billet de banque à plat contre la vitre, au-dessus de sa tête. La vieille femme ne bougea pas.

La figure de Botchako exprima un dégoût exagéré. Lou
n’avait aucune raison de parler comme il le faisait, car si les
macs et les casseurs, tout en formant des groupes distincts,
se parlaient de choses banales, nécessitées par le travail et la
vie commune, ils ne se permettaient, les uns à l’égard des
autres, aucun mot trop osé. J’attendais que Botchako tour-
nât sa colère contre Lou, mais il se détourna en crachant.
Lou souriait. Il y eut un mouvement d’hostilité dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen ; il regardait en
souriant tour à tour la cloche et Botchako. Peut-être amusé ?
Mais je n’osais croire que je me trouvais en face de deux
types (Bulkaen et le pédé) identiques au fond. J’épiais sur
Bulkaen la réponse des gestes de la lope. J’essayais de sur-
prendre une correspondance entre leurs gesticulations. Rien
n’était maniéré chez Bulkaen. Un excès de vivacité le faisait
paraître un peu brutal. Portait-il au fond de lui un pédé hon-
teux et frétillant pareil au clodo piteux que tout le monde
méprisait ?

C’est moi qui, le soir dont je parlais, remplaçai Harca-
mone à son poste de lecteur. Car, dans chaque famille, pen-
dant que les autres mangeaient, un colon faisait à haute voix
la lecture d’un livre de la bibliothèque rose. C’est l’assassin
qui lisait d’habitude au réfectoire de la famille B, mais il était
ivre ; je pris donc de ses mains le livre enfantin où tout mot
inoffensif se donnait des allures d’allusions, étrangères au
chef de famille et comprises de nous seuls. C’est alors que je
lus cette phrase écrite par la comtesse de Ségur : « Ce cava-
lier était bien monté. » Si elle voulait dire que sa monture
était belle, Divers, en disant « bien monté », évoquait son
splendide appareil d’amour, et moi, en prononçant la
phrase, j’eus l’émerveillement de transformer pour moi seul
Divers en un centaure impétueux.

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs Grose : il y avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes d'un commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder son sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, semblait le moins discutable.  
 
Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, réellement vu, ce que j'avais vu.  
 
Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues un portrait révélant dans les moindres détails les signes particuliers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait instantanément reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, – on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y échapper.

Il était une fois - Remarquez-vous comme la glycine pressurée par le soleil sur le mur ici près distille son parfum et pénètre dans cette chambre comme (libérée des entraves de la lumière) par une mystérieuse et abrasive progression, de grain à grain, des innombrables éléments de l'ombre ? Telle est la substance du souvenir - la sensation, la vue, l'odorat : les muscles avec lesquels nous voyons, entendons et sentons - pas l'intelligence, pas la pensée ; la mémoire n'existe pas : le cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tâtonnant, ni plus, ni moins, et la somme qui en résulte est d'ordinaire incorrecte et fausse et ne mérite que le nom de rêve.

On laisse si peu de trace, voyez-vous. On naît, on essaye ceci ou cela sans savoir pourquoi, mais on continue d'essayer ; on naît en même temps qu'un tas d'autres gens, tout embrouillé avec eux, comme si on s'efforçait, comme si on était obligé de faire mouvoir avec des ficelles ses bras et ses jambes, mais les mêmes ficelles sont attachées à tous les autres bras et jambes et tous les autres essayent également et ne savent pas non plus pourquoi, si ce n'est qu'ils se prennent dans les ficelles des autres comme si cinq ou six personnes essayaient de tisser un tapis sur le même métier mais avec chacune d'elles voulant tisser sur le tapis son propre dessin ; et cela ne peut pas avoir d'importance, on le sait, ou bien Ceux qui ont installé le métier à tisser auraient un peu mieux arrangé les choses, et pourtant cela doit avoir de l'importance puisque l'on continue à essayer ou que l'on est obligé de continuer, et puis tout à coup tout est fini et tout ce qui vous reste est un bloc de pierre avec quelque chose de griffonné dessus, en admettant qu'il y ait quelqu'un qui se souvienne ou qui ait le temps de faire mettre le marbre en place et d'y faire marquer quelque chose, et il pleut dessus et le soleil brille dessus et au bout d'un peu de temps on ne se rappelle plus ni le nom ni ce que les marques essayaient de dire, et cela n'a pas d'importance.

Ce que j'aimais le moins chez George Marshall, chez Kronski, chez Tawde, comme chez tous ceux (et ils sont légion) que ces trois amis symbolisaient pour moi, c'était leur air sérieux, qui n'était qu'un air. Le sérieux véritable s'accompagne de gaieté, presque de nonchalance. Je méprisais les gens qui, sous prétexte qu'il leur manquait le lest nécessaire pour faire contrepoids, prenaient en charge les problèmes de l'Univers. Quand un homme passe sa vie à se faire du mauvais sang pour le reste de l'humanité, c'est qu'il n'a pas de problèmes personnels à résoudre ou qu'il se refuse à les regarder en face. Je parle de la grande masse des gens, non de l'infime minorité des émancipés qui, étant allés au fond des choses, ont le privilège de s'identifier à l'humanité entière et la joie de pouvoir s'offrir ce luxe suprême : servir.

Il força sa femme à ôter ses souliers et ses bas. Elle se mit à patauger dans l'eau, pareille à un canard poilu. Ulric, vautré dans le sable, piqua un somme. Quant à moi, je m'allongeai et regardai Lac Gregor et sa femme se livrer à leurs pesantes clowneries. Je me demandai si Mara était arrivée et ce qu'elle penserait en ne me trouvant pas là. J'aurai voulu rentrer le plus vite possible. Je me foutais éperdument de l'auberge et des pouliches délurées qui y venaient danser. J'avais l'intuition qu'elle était de retour et qu'elle m'attendait, assise sur une marche, devant la porte d'Ulric. Ce que j'aurais voulu, c'était me remarier, oui. Qu'est-ce qui avait pu me prendre, de venir dans ce foutu bled ? Je détestais Long Island ; l'avais toujours détesté. Mac Gregor et son histoire de canards ! J'enrageais, rien que d'y penser ! Si jamais j'avais un canard, je le baptiserais Mac Gregor, je l'attacherais à un réverbère et je le descendrais à coups de 7,65. Je tirerais jusqu'à ce qu'il soit mort, et je l'assommerais au merlin par surcroît. Les canards de Mac Gregor ! Merde pour les canards § me dis-je. Merde pour tout !

Pauvres cons, pauvres andouilles écornées ! Quand venait le tour du foyer et de la maman, ils bavaient et mouillaient comme des souris en pleurs. C'était toujours l'espèce d'idiote à cheveux blancs du vestiaire des dames qu'on vous envoyait pour ce numéro. Assise nuit et jour dans ses chiottes, sa récompense était de nager ainsi dans la bave crétinisée, le temps d'un tour de chant et de larmoiement. Elle avait un ventre énorme - très probablement une descente de matrice - et des yeux vitreux. Elle aurait pu être la maman du monde entier, tant elle était docile et abrutie. Image même de la maternité... après trente-cinq ans de grossesses continues, de rossées, d'avortements, d'hémorragies, d'ulcères, de tumeurs, de descente herniaire, de varices et autres émoluments de l'existence maternelle. Que personne n'eût l'idée de lui flanquer une balle dans la peau et de lui donner le coup de grâce, me surprenait toujours.

Je ne méprise pas les hommes. Si je le faisais, je n'aurais aucun droit, ni aucune raison, d'essayer de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais : je suis comme eux, du moins par moment, ou j'aurais pu l'être. Entre autrui et moi, les différences que j'aperçois sont trop négligeables pour compter dans l'addition finale. Je m'efforce donc que mon attitude soit aussi éloignée de la froide supériorité du philosophe que l'arrogance du César. Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs : cet assassin joue proprement de la flûte ; ce contremaître déchirant à coups de fouet le dos des esclaves est peut-être un bon fils ; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque chose. Notre grande erreur est d'essayer d'obtenir de chacun en particulier les vertus qu'il n'a pas, et de négliger de cultiver celles qu'il possède.