Une des grandes énigmes de mes premières années, en dehors de l'énigme de la naissance, fut le mécanisme de la descente des jouets de Noël à travers la cheminée. J'échafaudais des raisonnements byzantins à propos des jouets trop grands pour pouvoir logiquement passer dans la cheminée, le Père Noël les ayant lâchés d'en haut.  
 
Lorsque j'appris que les enfants se formaient dans le ventre et que le mystère de Noël me fut révélé, il me sembla que j'accédais à une sorte de majorité [...]. Dès que je sus ce qu'était la grossesse, le problème de l'accouchement se posa pour moi d'une manière analogue à celle dont s'était posé le problème de la venue des jouets dans la cheminée : comment peuvent passer les jouets ? comment peuvent sortir les enfants ?

Mes acolytes deviennent de plus en plus semblables au aides de K. dans Le Château. Je leur ai trop souvent fait la morale - ce qu'ils acceptent, sur le moment, avec des mines sournoises et sans mot dire. A présent, ils me guettent pour me prendre en faute et m'obligent à me tenir. Pieter m'appelle un "profiteur de la guerre" parce que j'en profite pour écrire; ils me soupçonnent d'essayer sur eux des arguments, des principes moraux et des expériences qui me fourniront de la copie. Paul, contre-attaquant à son tour, me reproche ma mauvaise foi - parce que j'ai commencé par lui reprocher la sienne. Tous deux font le gros dos quand je les gourmande et affectent de croire que je parle par agressivité pure. En même temps ils me surveillent. A la première faute, quel triomphe !

Jusque là, je me préparais à vivre: chaque instant, chaque événement m'effleurait sans me vieillir, il s'agissait toujours de répétitions avant la pièce. Et puis voilà que je jouais la pièce, tout ce que je faisais désormais était fait avec ma vie, je ne pouvais pas reprendre mes coups, tout s'inscrivait dans cette existence étroite et courte. Chaque événement arrivait du dehors dans ma vie et puis tout d'un coup il devenait ma vie, ma vie était faite avec ça. Je fus comme ce Chinois dont parle Malraux dans Les Conquérants, je découvrais tard que la vie était unique. Je me rappelle d'ailleurs qu'en lisant cette phrase dans Les Conquérants, j'en fus frappé comme d'un aimable jeu intellectuel mais je n'en sentis pas la vérité (c'était en 1930). Je ne l'ai vraiment sentie cette vérité, que dans les années qui suivirent, en 31, 32, 33. Ce que je sentais obscurément, c'est qu'on ne peut pas prendre de point de vue sur sa vie pendant qu'on la vit, elle vient sur vous par derrière et on se trouve dedans. Et pourtant si on se retourne, on constate qu'on est responsable de ce qu'on a vécu et que c'est irrémédiable.

Dans la dernière semaine de juin, en fin d'après-midi, une Jeep de l'armée qui descendait Beach Road à vive allure heurta un jeune homme qui traversait la rue l'envoyant bouler parmi les voitures garées le long du trottoir. La Jeep dévia de sa route et alla s'arrêter sur les pelouses mal tenues de la résidence Côte d'Azur, où ses deux occupants se trouvèrent confrontés à la colère des compagnons du garçon. La confrontation se transforma en bataille ; rapidement, une foule se forma. On éventra les automobilistes en stationnement, on les retourna, on les poussa sur la chaussée. Les sirènes annoncèrent le couvre-feu ; personne n'en tint compte. Une ambulance, venue sur les lieux avec une escorte de motards, rebroussa chemin devant la barricade et repartit à grande vitesse, sous une grêle de pierres. Alors, du balcon d'un appartement au quatrième étage, un homme se mit à tirer des coups de revolver. Au milieu des hurlements, la foule s'éparpilla, cherchant des abris, se réfugiant dans les couloirs, cognant aux portes, brisant les fenêtres et les lampes. L'homme au revolver fut débusqué de sa cachette ; on l’assomma à coup de pied et on le jeta sur le trottoir. Certains occupants des appartements choisirent de se tapir dans le noir derrière leur porte close, d'autres s'enfuirent dans les rues. Une femme, coincée au fond d'un couloir, se fit arracher ses vêtements ; quelqu’un glissa sur une échelle d'incendie et se cassa la cheville. Des portes furent fracassées, des appartements pillés. Dans l'appartement situé juste au-dessus de la chambre d'Anna K, des pillards déchirèrent les rideaux, entassèrent le linge sur le sol, brisèrent les meubles et allumèrent un feu qui ne se propagea pas, mais produisit d'épais nuages de fumée.

K, lui, resta là. Derrière le présentoir de livres de poche, au-delà de l'étalage de bonbons, il apercevait le bord de la robe noire. Les mains en visière devant les yeux, il attendit. On n'entendait rien, que le vent qui soufflait à travers le veld et les craquements de l'enseigne. Au bout d'un moment, la tête de la vieille femme émergea au-dessus du comptoir ; leurs regards se rencontrèrent. Elle portait des lunettes à grosse monture noire ; ses cheveux argentés étaient tirés en arrière. Derrière elle, sur étagères, K distinguait des boîtes de conserve, des paquets de farine de maïs et de sucre, des détergents. Une corbeille de citrons posée par terre devant le comptoir. Il tient le billet de banque à plat contre la vitre, au-dessus de sa tête. La vieille femme ne bougea pas.