Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême du Cosmopolite décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s’agenouille de plus en plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idolâtries funèbres que, bientôt, les nouveau-nés s’en iront vagir dans le rentrant des sépulcres fameux où blanchira, désormais, le lait de leurs mères. Le patriotisme aura tant d’illustres pourritures à déplorer que ce ne sera presque plus la peine de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sagement tempéré par le dépotoir final où seront transférés sans pavois, — pour faire place à d’autres, — les carcasses de libérateurs et les résidus d’apôtres, au fur et à mesure de leur successive dépopularisation.
 

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, « on le compara, dit Chateaubriand, au divin auteur de l’Évangile. On lui dédia cette prière : Cœur de Jésus, Cœur de Marat ! ô sacré Cœur de Jésus, ô sacré Cœur de Marat ! Ce cœur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l’écritoire de la divinité. Puis, le vent tourna. L’immondice, versée de l’urne d’agate dans un autre vase, fut vidée à l’égout. »

La poésie moderne, devenue l’amie de la canaille, devait finir comme L’Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l’azur fleurdelysé des monarchies, mais dans la défroque vermineuse du populo souverain et voici de bien affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la crapule de l’univers, en personne ou représentée, défilant pendant six heures, de l’Arc de Triomphe au Panthéon !

Il eût été si facile, pourtant, et si simple, de faire la levée de ce cadavre à coups de soulier, de le lier par les pieds avec des câbles de trois kilomètres et d’y atteler dix mille hommes, qui l’eussent traîné dans Paris, en chantant la Marseillaise ou Derrière l’Omnibus, jusqu’à ce que chaque pavé, chaque saillie de trottoir, chaque balustre d’urinoir public, eût hérité de son lambeau, pour le régal des cochons errants !

L’horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du moins, d’émouvoir la pitié du monde. Un immense chœur de sanglots eût brisé pour quelques jours, la vieille poitrine de l’humanité. Une absolution de vraies larmes fût tombée des yeux des innocentes et des yeux des prostituées, sur l’impénitent Proxénète de l’Idéal, et jusqu’aux âmes les plus courroucées lui eussent fait un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !
 
On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d’une apothéose démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu’elle s’est accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu’elle est sans espérance de repentir !
 
L’auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l’égalité du Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et l’âme flottante du poète a dû s’envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage.
 
Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie, qu’il a fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus qu’avant, pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu qui fît éclater, comme il convenait, — en l’indépassable ignominie d’une solennité de dégoûtation, — la complicité de leur avilissement.
 
Ce monument, dont lui-même dénonça le ridicule, il y a cinquante ans, pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s’en contentait en silence, puisque le ridicule des hommes est la pourpre même de l’interminable Passion du Roi conspué ; mais le plus grand poète du monde, — à supposer que Victor Hugo méritât ce titre, — ne peut absolument pas s’accommoder de cette coupole, bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux…
 

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j’aurai achevé de tuer mon père. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour.

« Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la vieille femme qui le garde m’ayant fait entendre qu’il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu’on m’avertirait quand il en serait temps.

« Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement distincte d’une confuse mélancolie, d’une indécise peur de ce qui va venir. J’ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien ; les vagues de mon cœur sont immobiles. J’ai l’anesthésie d’un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc, puisqu’une âme livrée à son propre néant n’a d’autre ressource que l’imbécile gymnastique littéraire de le formuler.

« Je suis parricide, pourtant, telle est l’unique vision de mon esprit ! J’entends d’ici l’intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement mon œuvre, — œuvre de damné qui s’est imposée à moi avec le despotisme du destin !

« Ah ! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial ! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de mon retour à l’auge à cochons d’une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur la nature légalement ignominieuse d’une probable expiation ; enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d’avoir eu raison de passer sur le cœur du malheureux homme pour me jeter aux réprobations et aux avanies démoniaques de la vie d’artiste.

C’est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec tant de munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et dûment calées, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pourlèche la friande vanité des femmes. J’aurais fait bombance du pauvre, comme les autres et, peut-être, en exhalant, à la façon d’un glorieux de ma connaissance, quelques gémissantes phrases sur la pitié. Heureusement, une Providence aux mains d’épines a veillé sur moi et m’a préservé de devenir un charmant garçon, en me déchiquetant de ses caresses… :D

Maintenant, qu’elle s’accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le mépris, le ridicule, la calomnie, l’exécration universelle, tout m’est égal. Quelque douleur qui m’arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que l’inexplicable mort de mon enfant… On pourra me faire crever de faim, on ne m’empêchera pas d’aboyer sous les étrivières de l’indignation !

Fils obéissant de l’Église, je suis, néanmoins, en communion d’impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m’emporte, au delà des relatives exigences d’un ordre social, dans l’absolu d’une vision d’injustice à faire sangloter jusqu’à l’orgueil des philosophies ! J’ai lu de Bonald et les autres théoriciens d’équilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu’on peut dire pour se consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle des trois quarts de l’humanité…

Hedwige entra. Hedwige en deuil dans la pièce toute blanche; rien qu'un mouvement simple et lent, avec juste assez de fragilité dans le pied pour rendre la démarche ravissante. Involontairement, Pierre posa son chapeau sur la table; cette femme apportait quelque chose avec elle, mais quoi ? Hedwige écarta son voile. Le crêpe, emblème de ce qui n'est plus, avait le don d'émouvoir Pierre. Cette cendre jetée en plein matin sur la jeunesse et la beauté comme pour en amortir le choc, vêtait Hedwige d'une pudeur espagnole, la parait de la mélancolie d'une tombe jamais visitée. Image exquise de l'infortune estompée par la mine de plomb du crêpe, cette grande jeune fille était la hampe portant le drapeau en berne.

Pierre regarde de nouveau sa montre. Il vivait l’œil au poignet. Impossible d’évoquer son image sans ce geste familier : le bras lancé en avant pour faire sortir le bracelet-montre, puis plié et brusquement remonté vers la figure pour lire le cadran. Cet homme si affranchi était crucifié sur deux aiguilles ; il en avait honte, mais la honte a-t-elle jamais guéri d'un vice ? Ces minuscules ciseaux lui découpaient sa journée en secondes dont chacune, à force d'être trop précieuse, composait avec les autres un total parfaitement invivable. A de rares moments, il avait conscience de sa hâte et s'en étonnait : "Pourquoi donc ai-je le cœur qui me bat comme si je devais courir à un rendez-vous d'amour tandis que je vais simplement chez mon bottier ? Il doit y avoir des trucs pour se retarder la systole : une fausse horloge ? Ou un faux-temps ? On se fabrique bien, artificiellement, une heure d'été".
A ces moments-là il se trouvait absurde et il se promettait de vivre plus posément ; mais il ne réussissait qu'à bourrer sa journée de flâneries bêtes pour mieux déguster la durée en elle-même, la durée pure et insipide.

- Je ne serai pas longue.
 
Elle prit les vêtements propres, laissa le palefrenier poser le seau et les serviettes dans la tente, puis elle rentra et rabattit la portière.  
 
Sa sous-tunique était également  trempée, elle se félicita que la robe brune fût en gros tissu raide. Ses cheveux étaient collés par l'eau sale qui avait servi à nettoyer quelques jambes de coureurs. Elle plongea vivement sa tête dans le seau, se lava soigneusement le visage et les bras, se frictionnant à fond avec les nombreuses serviettes. Habillée de frais, elle sortit de la tente au moment où les acclamations annonçaient la fin de la quatrième course.

- Des blessés ?  
*Trente-trois, la plupart légèrement brûlés. Deux ailes gravement endommagées. Quatre chevaliers ont des côtes cassées et trois l'épaule disloquée.*
- Des côtes et des épaules ! Mauvaise technique de vol !