Il est vrai qu’ils ont une faiblesse au niveau du pain, et que la baguette craquante ne se trouve guère à Princeton ; mais la lacune la plus flagrante au niveau des produits de première nécessité, celle qui fait souffrir toute la famille, c’est le piètre niveau du fromage ! Où sont les comtés fruités, les roves délicats, les échourgnacs parfumés, les brillat-savarins moelleux ? Où trouver tendres navettes, piquantes olivias et indestructibles mimolettes ?

Noir ! J'ai besoin d'obscurité, de rester seul dans le noir. La chambre des enfants, volets fermés, très bien. La régularisation. Le schéma de Newton. Les constantes exponentielles. Tout virevolte dans ma tête.
Juste après avoir ramené les enfants à la maison, je suis allé me réfugier dans ma chambre, pour continuer à remuer mes pensées. Demain c'est mon exposé à Rutgers, et la preuve ne tient toujours pas debout. J'ai besoin de marcher en solitaire pour réfléchir. Il y urgence !

Il remarqua qu'il s’agissait d'un os humain dès qu'il l'enleva des mains de l'enfant qui le mâchouillait, assis par terre.

La fête d'anniversaire venait juste d'atteindre son point culminant dans un bruit assourdissant. Le livreur était venu puis reparti, et les garçons s'étaient goinfrés de pizzas en avalant des boissons gazeuses et en se criant constamment dessus les uns les autres. Ensuite, ils avaient quitté la table à toute vitesse comme si quelqu'un leur en avant donné le signal et s'étaient remis à courir de tous côtés, certains armés de mitraillettes, d'autres de revolvers, pendant que d'autres, plus jeunes, brandissaient des voitures ou des dinosaures en plastique. Il ne comprenait pas vraiment en quoi consistait le jeu. A ses yeux, toute cette agitation se résumait à un bruit à vous rendre fou.

Inhale.
Inspire autant d’air que tu peux. Cette histoire devrait durer à peu près aussi longtemps que tu seras capable de retenir ta respiration, et puis encore un peu plus. Donc, lis-là aussi vite que possible.
Un ami à moi, à treize ans, entendit parler de l’ « emmanchage » – c’est quand un mec s’éclate en se plantant un gode dans le cul. Si tu stimules ta prostate assez fort, il paraît que tu peux avoir des orgasmes explosifs – et sans les mains. À cet âge-là, mon ami est un petit obsédé. Il cherche sans cesse des moyens plus efficaces pour jouir. Il sort pour acheter une carotte et de la vaseline afin de mener à bien une petite expérience personnelle. Et puis il se rend compte de l’air qu’il va avoir au supermarché avec sa carotte solitaire et son tube de lubrifiant avançant doucement sur le tapis roulant vers la caissière. Sous les yeux de tous les clients qui font la queue derrière lui. Qui, tous, comprennent la grande soirée qu’il se prépare.
Alors, mon pote achète du lait, des œufs et du sucre, plus une carotte, tous les ingrédients pour un gâteau à la carotte. Et de la vaseline.

« Les gens que vous fuyez en catimini, disait M. Whittier, n’ont aucune envie de vous voir apprendre. Ils n’aiment pas les surprises. »
M. Whittier disait aussi : « Vous ne pouvez pas être la personne qu’ils connaissent et la personne formidable et illustre que vous souhaitez devenir. Pas en même temps. »
Et il ajoutait que ceux qui, en fait, nous aimaient vraiment nous auraient suppliés d’y aller. De réaliser nos rêves. D’exercer nos talents. Et qu’ils nous adoreraient encore plus à notre retour.
Dans trois mois.
Le petit bout d’existence que chacun d’entre nous avait mis en jeu.
Que nous avions risqué.
En ce laps de temps, nous avions parié sur notre capacité à produire un chef-d’œuvre. Une nouvelle ou un poème, un scénario ou un essai qui donnerait un sens à notre vie. Un chef-d’œuvre qui nous permettrait d’échapper à l’esclavage d’un mari, d’un parent, d’un patron. Qui nous libérerait.

Vous pourriez aussi bien dire que le seul moyen de ne pas penser à l'air, c'est d'en avoir assez à respirer. C'est vrai, en un sens ; mais vos poumons pensent à l'air, si vous, vous n'y pensez pas. Il en va de même avec les gens riches : il se peut qu'ils ne pensent pas qu'à l'argent, mais ils ne cessent pas un instant de le respirer : transportez-les dans un autre élément, et voyez comme ils se débattent et comme ils halètent !