C'est une cour carrée et qui n'a rien d'étrange :
Sur les flancs, l'écurie et l'étable au toit bas ;
Ici près, la maison ; là-bas, au fond, la grange
Sous son chapeau de chaume et sa jupe en plâtras.

Le bac, où les chevaux au retour viendront boire,
Dans sa berge de bois est immobile et dort.
Tout plaqué de soleil, le purin à l'eau noire
Luit le long du fumier gras et pailleté d'or.

Loin de l'endroit humide où gît la couche grasse,
Au milieu de la cour, où le crottin plus sec
Riche de grains d'avoine en poussière s'entasse,
La poule l'éparpille à coups d'ongle et de bec.
 
Plus haut, entre les deux brancards d'une charrette,
Un gros coq satisfait, gavé d'aise, assoupi,
Hérissé, l'œil mi-clos recouvert par la crête,
Ainsi qu'une couveuse en boule est accroupi.

Les poules picorant ont relevé la tête.
Le coq, droit sur l'ergot, les deux ailes pendant,
Clignant de l'œil en l'air et secouant la crête,
Vers les hauts pèlerins pousse un appel strident.
 
Qu'est-ce que vous avez, bourgeois ? soyez donc calmes.
Pourquoi les appeler, sot ? Ils n'entendront pas.
Et d'ailleurs, eux qui vont vers le pays des palmes,
Crois-tu que ton fumier ait pour eux des appas ?

Là-bas, c'est le pays de l'étrange et du rêve,
C'est l'horizon perdu par delà les sommets,
C'est le bleu paradis, c'est la lointaine grève
Où votre espoir banal n'abordera jamais.
 
Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu'eux.
Et le peu qui viendra d'eux à vous, c'est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.

— Gentilhomme !… à trois queues :
Mon nom mal ramassé
Se perd à bien des lieues
Au diable du passé !
 
Mon blason, — pas bégueule,
Est, comme moi, faquin :
— Nous bandons à la gueule,
Fond troué d’arlequin. —
 
Je pose aux devantures
Où je lis : — DÉFENDU
DE POSER DES ORDURES —
Roide comme un pendu !

Ne m'offrez pas un trône !
A moi tout seul je fris,
Drôle, en ma sauce jaune
De chic et de mépris.
 
Que les bottes vernies
Pleuvent du paradis,
Avec des parapluies...
Moi, va-nu-pieds, j'en ris !

C'est quelque chose de bien compliqué, de bien cruel aussi, que le désir charnel. Pour les non-monogames, ce doit être une constante torture, alors que pour les monogames comme moi c'est la constante obligation d'être discourtois.

Si notre ère mérite un nom, il faut l’appeler l’ère de la prostitution. Les gens s’habituent au vocabulaire des prostituées. Le lendemain d’un débat télévisé auquel Sommerwild avait participé, je le rencontrai dans la rue. Il me demanda aussitôt : « Ai-je été bien ? m’avez-vous trouvé bien ? » Exactement le genre de question qu’une prostituée pose à son client après l’opération.

Cessez donc ces absurdités, Schnier. Qu’est-ce qui ne va pas ?
  --- Les catholiques me rendent nerveux, dis-je, parce qu’ils ne jouent pas le jeu.
  --- Et les protestants ? demanda-t-il en riant.
  --- Ils me rendent malade avec l’étalage de leurs éternels problèmes de conscience.
  --- Et les athées ?
  --- Ils m’ennuient parce qu’ils ne parlent jamais que du Bon Dieu.

 À Bonn, le processus est tout autre : c'est là que j'habite. Je n'y ai jamais donné de représentation, et le taxi que je prends en sortant de la gare ne me dépose jamais devant un hôtel mais devant chez moi. Je devrais dire : nous déposait, Marie et moi. Pas de concierge que je puisse confondre avec un employé de gare. Et néanmoins cette demeure, où je ne passe que trois ou quatre semaines par an, m'est plus étrangère que le premier hôtel venu.
  En sortant de la gare de Bonn, je dus me retenir pour ne pas faire signe à un taxi : geste devenu si machinal qu'il m'eût placé dans un cruel embarras. Je n'avais plus en poche qu'un seul mark. Je m'immobilisais sur l'escalier de la gare afin de m'assurer que j'avais bien mes clefs : celle de l'immeuble, celle de l'appartement, celle du secrétaire. Dans le secrétaire, je trouverai la clef de l'antivol de ma bicyclette. Il y a longtemps que je songe à une pantomime de clefs : tout un trousseau de clefs en glace, lesquelles fondraient en même temps que se déroulerait mon numéro.