Il y a des centaines de photos que j'aurais pu choisir, Imogen. Des centaines et des centaines, en remontant jusqu'à la guerre et même au-delà. Il y a quelques années, après la mort de mon amie Ruth, je les ai triées, et j'ai jeté celles que je ne voulais pas garder. Et ces derniers jours, j'ai passé en revue celles que j'avais conservé, en essayant de décider lesquelles je devais mettre de côté pour essayer de te les décrire. Au bout du compte, j'en ai sélectionné vingt. Ce qui me parait être un nombre raisonnable. Vingt scènes de ma propre vie, pour l'essentiel, car c'est ça, j'imagine, que je me propose de te raconter : l'histoire de ma vie - jusqu'au moment où tu en es sortie, si peu de temps après ton apparition.  

« En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d’or, à la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur en médecine dans l’université de Helmstad, écrivit en 1595 l’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux Turcs. En la même année, afin que cette dent d’or ne manquât par d’historiens, Rullandus en écrit encore l’histoire. Deux ans après, Ingolstetetus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme nommé Libavius ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que c’était une feuille d’or appliquée avec beaucoup d’adresse ; mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l’orfèvre. »

 
En l'an de mon trentïesme aage,
Que toutes mes hontes j'euz beues,
Ne du tout fol, ne du tout saige,
Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j'ai toutes receues
Soubz la main Thibault d'Aucigny...
S'esvesque il est, signant les rues,
Qu'il soit mien, je le regny !

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ce deux systèmes sont d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “ loi du marché ”. Dans un système économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la solitude.

Elle disait avec soulagement : La nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit, seule, chose atroce).

27 octobre
 
--- Vous n'avez pas connu le corps de la femme !
 
--- J'ai connu le corps de ma mère malade, puis mourante.
 

12 février 1978

 Neige, beaucoup de neige sur Paris ; c'est étrange.

 Je me dis et j'en souffre : elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte.

Sa chambre était à l’image du salon. Elle prolongeait la même atmosphère de camping. Caisses, valises tout était empaqueté et prêt à partir comme les possessions d’un criminel qui sent la loi sur ses talons.

Dès qu’elle vit la lettre, elle loucha et ses lèvres se tordirent en un dur petit sourire qui la vieillit terriblement. "Chéri, me dit-elle, peux-tu atteindre le tiroir là-bas, et me donner mon sac ? Une fille bien ne lit pas ce genre de lettre sans se mettre du rouge à lèvres."

- C'est bien mon avis, mais je croyais que tu en avais envie!
- Mais une telle dépense! Trois cent cinquante dollars! "
Elle haussa les épaules. "Oh! Quelques petites excursions extra aux lavabos! Promets-moi seulement, oh! promets-moi que tu n'y mettras pas une créature vivante."
J'allais l'embrasser mais elle tendit sa main : "Aboule, dit-elle en tapant sur le renflement de ma poche.
- J'ai bien peur que ça ne soit pas grand chose!" Et ça ne l'était pas. Une médaille de saint Christophe. Du moins venait-elle de chez Tiffany. Holly n'était pas le genre de fille à garder quoi que se soit, et sûrement à cette heure elle a perdu cette médaille, l'a oublié dans une valise ou dans quelque tiroir de chambre d'hôtel. Mais j'ai toujours la cage.