Le temps passait, toujours plus rapide ; son rythme silencieux scande la vie, on ne peut s' arrêter même un seul instant, même pas pour jeter un coup d'oeil en arrière. « Arrête ! Arrête ! » voudrait-on crier, mais on se rend compte que c'est inutile. Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais.
 

Jusqu’alors, il avait avancé avec l’insouciance de la première jeunesse, sur une route qui, quand on est enfant, semble infinie, où les années s’écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s’aperçoit de leur fuite. On chemine placidement, regardant avec curiosité autour de soi, il n’y a vraiment pas besoin de se hâter, derrière vous personne ne vous presse, et personne ne vous attend, vos camarades aussi avancent sans soucis, s’arrêtant souvent pour jouer. Du seuil de leurs maisons, les grandes personnes vous font des signes amicaux et vous montrent l’horizon avec des sourires complices ; de la sorte, le cœur commence à palpiter de désirs héroïques et tendres, on goûte l’espérance des choses merveilleuses qui vous attendent un peu plus loin ; on ne les voit pas encore, non, mais il est sûr, absolument sûr qu’un jour on les atteindra.  
 

Au fur et à mesure que s'amassaient l'une sur l'autre les pages grises des jours, les pages noires des nuits, l'angoisse de ne plus avoir le temps augmentait chez Drogo et chez Ortiz (et peut-être aussi chez quelques autres vieux officiers). Insensibles à la fuite des années, les étrangers ne bougeaient jamais, comme s'ils eussent été immortels et qu'il leur fût indifférent de gaspiller par jeu de longues saisons. Le fort, en revanche, contenait de pauvres hommes, sans défense contre les attaques du temps, dont le terme ultime s'approchait. Des dates qui, jadis, avaient paru invraisemblablement reculées, apparaissaient brusquement au proche horizon, rappelant les dures échéances de la vie.
 

En tête naviguent trois ex-baleiniers qui sont encore en tenue de marins et qui ont à bord une petite pièce de canon. Puis viennent les cent cinquante Canaques vêtus d'une courte chemise à raies transversales qui leur descend jusqu'aux genoux. Ils se sont fait d'étranges petits chapeaux pointus avec les feuilles des tulipiers. Sur la rive et dans les marais, suivent trente wagons chargés de vivres, de semences, de munitions, une cinquantaine de chevaux, 75 mulets, 5 taureaux, 200 vaches, 5 troupeaux de moutons. L'arrière-garde, à cheval ou en canoë, le rifle en bandoulière, le chapeau de cuir sur les oreilles, est en serre-file et pousse tout le monde dans les mauvais pas.

Six semaines plus tard, la vallée offre un spectacle hallucinant. Le feu est passé par là, le feu qui a couvé sous la fumée âcre et basse des fougères et des arbrisseaux. Puis le feu a jailli comme une torche, haute, droite, implacable, d'un seul coup. De tous les côtés se dressent maintenant des moignons fumants, l'écorce tordue, les branches éclatées. Les grands solitaires sont encore debout, fendus, roussis par la flamme.
Et l'on travaille.
Les boeufs vont et viennent. Les mulets sont à la charrue. Les semences volent. On n'a même pas le temps d'arracher les souches noircies et les sillons les contournent. Les bêtes à corne pataugent déjà dans les prairies marécageuses, les moutons sont sur les collines, les chevaux paissent dans un enclos entouré d'épines. Au confluent des deux rivières on élève des terrassements et le ranch s'édifie. Des arbres à peine équarris, des planches de six pouces d'épaisseur entrent dans sa construction. Tout est solide, grand, vaste, conçu pour l'avenir. Les bâtiments s'alignent, granges, magasins, réserves. Les ateliers sont au bord de l'eau; le village canaque dans une ravine.
[...] Des ponts sont jetés, des pistes tracées, des marais desséchés, des étangs creusés, un puits, des abreuvoirs, des canalisations d'eau. Une première palissade protège déjà la ferme; un fortin est prévu. Des émissaires parcourent les villages indiens, et 250 anciens protégés des Missions sont occupés dans les différents travaux avec leurs femmes et leurs enfants. Tous les trois mois arrivent de nouveaux convois de Canaques et les terres cultivées s'étendent à perte de vue. Une trentaine de Blancs établis dans le pays sont venus se mettre à son service. Ce sont des Mormons. [...]
Et la prospérité ne tarde pas.
4 000 bœufs, 1 200 vaches,  1 500 chevaux et mulets, 12 000 moutons [...]

« C'était par un après-midi pluvieux. J'étais assis dans ma chambre au fort et j'écrivais une longue lettre à un vieil ami de Lucerne. Tout à coup Mr. Marshall fit irruption dans ma pièce. Il était trempé. J'étais très surpris de le voir déjà de retour, car je venais justement d'envoyer à Coloma un wagon chargé de vivres et de ferrailles. Il me dit qu'il avait quelque chose de très important à me communiquer, qu'il désirait me le dire tout à fait secrètement et qu'il me priait de le mener dans un endroit isolé, loin de tout indiscret qui pourrait nous surprendre. Nous montâmes à l'étage supérieur, il insista tant que nous nous enfermâmes dans une chambre bien qu'il n'y eût personne d'autre dans le ranch que le comptable, en bas, dans son bureau. Il lui manquait encore quelque chose, à Marshall, je redescendis, et je crois bien que j'allai lui chercher un verre d'eau, mais en rentrant, j'oubliai de fermer la porte à clef. Marshall venait justement de sortir un bout de chiffon de sa poche et était en train de me montrer une espèce de métal jaunâtre qui y était enveloppé, quand mon comptable pénétra dans la pièce pour me demander un renseignement. Marshall dissimula rapidement le métal dans sa poche. Le comptable s'excusa de nous avoir dérangés et sortit. [...] »

A la nouvelle de ces gisements prodigieux l'esprit d'entreprise des Yankees entra en ébullition. 10 000 émigrants pour la Californie se rassemblèrent à New York et à Boston. 65 sociétés se fondèrent dans la seule ville de New York pour exploiter cette nouvelle affaire. Les fils des plus riches familles y participaient et les capitaux rassemblés se chiffrèrent par millions. 500 hommes défilèrent en 15 jours dans un seul petit hôtel de Broadway et tous se rendaient au Far West. Au mois d'octobre, 21 navires avaient déjà quitté le grand port de l'est à destination de la rive pacifique! 48 autres se préparaient à appareiller; le 11 décembre, le centième sortait de l'Hudson. « Toute la Nouvelle-Angleterre est debout et se dirige vers les ports ou se prépare à traverser le continent; nous renonçons à compter les navires et les caravanes », s'écrie le New York Herald à cette date.
Et quel voyage !

Le soleil s'obscurcira,  
La terre sombrera dans la mer,  
Les étoiles resplendissantes
Disparaîtront du ciel.  
La fumée tourbillonnera,
Le feu rugira,
Les hautes flammes  
Danseront jusqu'au ciel.

Aussitôt après, Gangleri entendit de grands bruits tout autour de lui et tourna la tête d'un côté et de l'autre. Quand il se mit à regarder plus attentivement à l'entour, il vit qu'il se trouvait sur une vaste plaine et qu'il n'y avait plus ni halle ni fort. Il se mit alors en chemin, regagna son royaume, et raconta tout ce qu'il avait vu et entendu. Et c'est d'après le récit qu'il en fit que ces histoires se transmirent de génération en génération.