Je trouvai ma carte : Henry Chinaski, employé numéro 68 754. Je me dirigeai vers la pointeuse et découvris que je ne savais pas ce qu’il fallait faire.
Ferris me rejoignit et se planta derrière moi pour mieux regarder la pendule.
« Vous avez, pour l’instant, six minutes de retard. À dix on vous décompte une heure entière.
— Ce qui fait qu’il vaut mieux être en retard d’une heure, pas vrai ?
— Ne faites pas le malin. Moi, quand j’ai envie de rire, j’écoute Jack Benny. Une heure de retard et c’est tout le mois qui saute !
— Je suis vraiment désolé mais je ne sais pas comment faire marcher la pointeuse. Enfin quoi… comment est-ce qu’il faut faire pour pointer ? »
Ferris m’arracha ma fiche de la main et me la montra du doigt.
« Vous voyez cet emplacement ?
— Ouais.
— Comment ?
— Enfin… oui, monsieur.
— Bon alors, ce carré-là, c’est pour le premier jour de la semaine. Soit : aujourd’hui.
— Ah.
— Vous glissez la fiche là-dedans, comme ceci… »
Il s’exécuta et puis la ressortit.
« Et puis, quand la carte est bien calée, vous abaissez ce levier, là. »
Il abaissa son levier sur mon absence de carte.
« J’ai compris, dis-je. Allons-y.
— Non, attendez. »
Il me mit la carte sous le nez.
« Bon, et pour sortir déjeuner, vous tapez sur ce carré-là.
— Oui, je comprends.
— Et quand vous rentrez, vous faites un trou dans le carré d’à côté. Vous avez une demi-heure pour déjeuner.
— Une demi-heure, pigé.
— Bon, et pour sortir le soir, c’est le dernier. Ça fait quatre trous par jour. Après, maison, piaule ou autre, vous rentrez chez vous, vous dormez et vous revenez le lendemain. Et on continue, quatre trous par journée de travail, jusqu’au moment où on se fait vider, on meurt ou on prend sa retraite.
— Ça y est, c’est rentré.
— J’aimerais aussi que vous n’oubliiez jamais que vous m’avez obligé à retarder mon petit discours de présentation aux nouveaux employés – nouveaux employés dont vous faites d’ailleurs partie, pour le moment. Ici, le patron, c’est moi. C’est ce que je dis qui a force de loi : vos petits désirs n’ont aucune importance. Manière de lacer vos souliers, de vous peigner, de péter ou autre, le jour où il y a quoi que ce soit qui ne me plaît plus en vous, je vous refous à la rue, pigé ?
— Oui, m’sieur ! »

21 juin.
 
Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus ; quelque chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n’ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j’y suis entièrement établi ; de là je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’à Charlotte ; là je me sens moi-même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à l’homme.
 
L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour b ut de mes promenades, qu’il était si près du ciel ? Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme aujourd’hui tous mes vœux !
 
Cher Wahlheim, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’errer çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, à se borner, à suivre l’ornière de l’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

ROULEAU À VAPEUR

  Le crépuscule arrondit délicatement les angles droits des rues. L'obscurité pèse sur la ville d'asphalte fumant, écrase les châssis des fenêtres, les réclames, les cheminées, les réservoirs, les ventilateurs, les échelles de sauvetage, les moulures, les ornements, les cannelures, les yeux, les mains, les cravates. Elle en fait des masses bleues, d'énormes blocs noirs. Sous le rouleau compresseur, plus fort, toujours plus fort, les fenêtres laissent échapper de la lumière. La pression de la nuit fait jaillir du lait brillant des lampes à arc, comprime les blocs sombres jusqu'à en faire dégoutter de la lumière rouge, jaune, verte, dans les rues où les pas résonnent. Tout l'asphalte suinte de la lumière. De la lumière gicle des réclames sur les toits, tourne vertigineusement dans les roues, colore des tonnes roulantes de ciel.

EMBARCADÈRE

  Trois mouettes tournent au-dessus des caisses brisées, des peaux d'oranges, des trognons des choux pourris qui flottent entre les palissades disjointes. Les lames verts écument sous la proue arrondie du bac qui, portée par la marée, écrase, engloutit l'eau brisée, glisse et, lentement, accoste à son embarcadère. Des treuils tournent avec un bruit de chaînes ; des herses se relèvent ; des pieds franchissent le vide. Dans le tunnel en bois de l'appontement où règne une odeur de fumier, des hommes et des femmes se pressent, écrasés, bousculés, comme des pommes qu'on fait rouler dans un pressoir.

MÉTROPOLE

  Il y avait Babylone et Ninive. Elles étaient construites en briques. Athènes était toute de colonnes de marbre et d'or. Rome reposait sur de grandes voûtes en moellons. A Constantinople, les minarets flambent comme de grands cierges, tout autour de la Corne d'Or...L'acier, le verre, la brique, le béton seront les matériaux des gratte-ciel. Entassés dans l'île étroite, les édifices aux mille fenêtres se dresseront, étincelants, pyramides sur pyramides, sommets de nuages blancs au-dessus des orages.