Oyez mes paroles et soyez témoins de mon serment. La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. Jusqu'à ma mort, je la monterai. Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n'engendrerai. Je ne porterai de couronne, n'acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste. Je suis l'épée dans les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume l'aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains

Ledit autobus était complet, plus que complet même, oserai-je dire, car le receveur avait pris en surcharge plusieurs impétrants, sans raison valable et mû par une bonté d'âme exagérée qui le faisait passer outre aux règlements et qui, par suite, frisait l'indulgence. A chaque arrêt, les allées et venues des voyageurs descendants et montants ne manquaient pas de provoquer une certaine bousculade qui incita l'un de ces voyageurs à protester, mais non sans timidité.

Savez-vous ce dont j'avais le plus horreur, là-bas? C'est du luxe. Tant de confort, tant de facilités...Je me sentais devenir anarchiste. A présent, au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J'ai compris brusquement cela, l'autre jour, à cette indignation qui m'a pris en entendant le touriste de la frontière parler du plaisir qu'il avait à frauder la douane. "Voler l'Etat, c'est ne voler personne", disait-il. Par protestation, j'ai compris tout à coup ce que c'était que l'Etat. Et je me suis mis à l'aimer, simplement parce qu'on lui faisait du tort. Je n'avais jamais réfléchi à cela. "L'Etat, ce n'est qu'une convention", disait-il encore. Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne foi de chacun...si seulement il n'y avait que des gens probes. Tenez, on me demanderait aujourd'hui quelle vertu me paraît la plus belle, je répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on paraît ; ne pas chercher à paraître plus qu'on ne vaut...On veut donner le change, et l'on s'occupe tant de paraître qu'on finit par ne plus savoir qui l'on est...

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman reste le plus libre, le plus lawless..., est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même (car les artistes qui soupirent le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, dès qu'ils l'obtiennent) que le roman, toujours, s'est si craintivement cramponné à la réalité? Et je ne parle pas seulement du roman français. Tout aussi bien que le roman anglais, le roman russe, si échappé qu'il soit de la contrainte, s'asservit à la ressemblance. Le seul progrès qu'il envisage, c'est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman, cette "formidable érosion des contours", dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style, aux oeuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVIIe siècle français. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces oeuvres? Mais précisément, cela n'est parfait que profondément ; cela ne se pique pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela demeure une oeuvre d'art.

A vrai dire, mon cher comte, je dois vous avouer que, de toutes les nauséabondes émanations humaines, la littérature est une de celles qui me dégoûtent le plus. Je n'y vois que complaisances et flatteries. Et j'en viens à douter qu'elle puisse devenir autre chose, du moins tant qu'elle n'aura pas balayé le passé. Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s'imagine éprouver, parce qu'il croit tout ce qu'on imprime ; l'auteur spécule là-dessus comme sur des conventions qu'il croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. Et comme l'on sait que "la mauvaise monnaie chasse la bonne", celui qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots. Dans un monde où chacun triche, c'est l'homme vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis, si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets à ordre : les mots.

   Pour des motifs qu'il n'y a pas à donner maintenant en détail, je dus entrer comme valet de chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg, nommé Orlov. Il avait environ trente-cinq ans ; ses prénoms étaient Georgui Ivanitch.
   J'entrai chez cet Orlov en raison de son père, homme d'état connu, que je considérais comme un ennemi sérieux à notre cause. Je comptais pouvoir, par les conversations que j'entendrais, les papiers et les notes que je verrais sur le bureau, connaître dans leurs circonstances, les plans et les intentions du père.

   Trois semaines environ apres mon entrée chez Orlov, un dimanche matin, je crois, quelqu'un sonna. Il n'était pas onze heures ; Orlov dormait encore. J'allai ouvrir. Figurez-vous mon étonnement ; sur le palier se trouvait une dame voilée...
   --- Georgui Ivanitch est-il levé ? demanda-t-elle.
   Je reconnus à la voix Zinaïda Fiodorovna, à qui je portais les lettres à la Znamennskaïa. Je ne sais si je parvins à lui répondre ; son apparition m'agitait. Du reste, elle ne se souciait pas de ma réponse ; en un clin d'œil elle glissa devant moi, remplissant l'antichambre de son parfum que je me rappelle encore très bien. Elle entra dans l'appartement, et l'on n'entendit plus le bruit de ses pas.  
   Une demi-heure au moins, on n'entendi plus rien. Puis, à la porte, on resonna. Cette fois, une jeune fille, coquettement vêtue, sans doute une femme de chambre de bonne maison, et notre suisse, tous deux essoufflés, apportèrent deux valises et une malle en osier.
   --- C'est pour Zanaïda Fiodorovna, dit la jeune fille.
   Et elle partit sans ajouter un mot.