Sur un signe de l'Empereur, la trompette du héraut sonna pour le combat, et les deux chevaliers, épée et bouclier aux mains, s'attaquèrent. Du premier coup, le seigneur Friedrich blessa le comte : de la pointe de son épée pourtant assez courte, il le toucha entre le bras et la main, aux charnières de l'armure. Le comte qui, dans l'émoi de ce coup, avait bondi en arrière et examinait la blessure, découvrit que, malgré l'abondance du sang qui coulait, la peau n'était que superficiellement entamée. Aussi, devant les murmures des chevaliers placés sur la rampe du château qui trouvaient choquante son attitude, il passa de nouveau à l'attaque et reprit le combat en homme qui a retrouvé ses forces dans leur plénitude. Dès lors, on vit ondoyer la lutte entre les deux combattants, pareils à deux vents de tempête qui s'affrontent, à deux nuages d'orage qui, dardant la foudre l'un sur l'autre, s'abordent et, sans se mêler, sous le fracas répété du tonnerre, s'amoncellent en roulant l'un autour de l'autre. Le seigneur Friedrich était là, épée et bouclier en avant, fixé au sol, comme s'il voulait y prendre racine. Jusqu'aux éperons, jusqu'aux chevilles et aux mollets, il enfonçait dans cette terre débarrassée de ses pavés, qu'on avait à dessein ameublie, écartant de sa poitrine et de sa tête les coups insidieux du comte qui, petit et agile, attaquait pour ainsi dire de tous les côtés à la fois.
 

Au pied des Alpes, à Locarno, en Italie septentrionale, se trouvait un vieux château appartenant à un marquis et dont on voit maintenant les ruines et les décombres quand on vient du Saint-Gothard : château aux vastes et hautes pièces, dans l'une desquelles une vieille femme malade, qui s'était présentée en mendiant, fut un jour recueillie par la maîtresse de maison et couchée, par pitié, sur de la paille qu'on y avait répandue pour elle. Le marquis, qui revenait de la chasse, entra par hasard dans cette pièce où il avait coutume de déposer ses fusils, et ordonna impatiemment à la femme de se lever du coin dans lequel elle était couchée et de s'en aller derrière le poêle. En se levant, la femme glissa avec sa béquille sur le sol et se blessa dangereusement aux reins ; de sorte que, si elle se releva pourtant avec une peine indicible et traversa de biais la pièce, ainsi qu'il lui était prescrit, ce fut pour s'affaisser en gémissant et soupirant derrière le poêle et mourir.
 

Plusieurs années plus tard, alors que, par suite de la guerre et de la mauvaise récolte, le marquis était dans de graves embarras d'argent, descendit chez lui un chevalier florentin qui voulait lui acheter le château pour la beauté du site. Le marquis, qui tenait beaucoup à ce marché, chargea sa femme de loger l'étranger dans ladite pièce, restée inoccupée et qui était fort joliment et richement installée. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction du couple lorsque, au milieu de la nuit, le chevalier descendit les trouver, pâle et égaré, jurant ses grands dieux qu'il y avait des revenants dans la pièce, que quelque chose, qui avait échappé à ses regards, s'était relevé dans le coin de la chambre, avec un bruit de paille foulée, avait lentement traversé de biais la chambre, à pas distincts et chancelants, et s'était affaissé en gémissant et soupirant derrière le poêle.
                                                                               

Elle adorait me secouer par les oreilles en s'exclamant : "Mords-moi, animal !", "Déchire-moi, affreuse bête !" et des idioties de ce genre. Pendant les pauses, je courais jusqu'au miroir. Mais figure-toi (...) que je me regardais avec une inquiétude grandissante. J'aspirais de moins en moins à retrouver mon ancien physique de souffreteux. Tu sais (...) de gars plutôt indolent, j'étais devenu un solide gaillard. Avant, je n'arrêtais pas d'être malade, je toussais et j'avais sans arrêt la goutte au nez, et désormais je n'attrapais jamais rien.  Et les dents ? Tu ne me croirais pas si je te disais dans quel état étaient mes dents ! Alors que maintenant, je peux mordre le pied d'une chaise. Tu veux que je te montre ?  
 - Non, ce n'est pas la peine.  
 - C'est peut-être aussi bien., dit le monstre en ouvrant sa gueule. Ça amusait les demoiselles de me voir faire le pitre, et il ne reste plus beaucoup de chaises entières dans la maison.

Je suis parti sur les routes non pas pour parader, mais pour effectuer l'un ou l'autre travail qui m'était commandé. Or comme un imbécile, je me suis mêlé de cette histoire alors que je n'étais même pas à cinquante milles du pied des montagnes. Sais-tu pourquoi je l'ai fait ? Je voulais qu'après avoir versé toutes les larmes de son corps, la fille me baise les mains de reconnaissance, à moi qui étais son sauveur, et que son père me remercie à genoux. Or le père de la fille s'était enfui avec les pillards, et la jeune fille sur laquelle s'était répandu le sang du chauve s'est mise à vomir et a eu une crise d'hystérie ; quand je me suis approché d'elle, elle s'est évanouie de peur. Depuis ce temps, je ne me suis que très rarement mêlé de ce genre d'histoires.

Je faisais ce que j'avais à faire. J'ai vite appris comment agir. Dans les villages, je m'approchais des clôture ; dans les hameaux et les bourgs, je m'arrêtais sous les palissades. Et j'attendais. Si on crachait, me maudissait et me lançait des pierres, je m'en allais. Si au contraire, quelqu'un sortait et me confiait un travail, je l'exécutais.

Il y a des années que je n'ai pas revu l'île. La dernière fois, c'était du bateau d'un ami qui s'était aventuré dans l'avant-port ; je l'ai aperçue au loin, par-delà le port intérieur, enveloppée d'une brume estivale, pareille à une tache de peinture laissée par une main insouciante sur la toile du ciel.
 
  Je n'y ai pas remis les pieds depuis plus de vingt ans, et pourtant, Emily affirme (parfois pour rire, parfois le plus sérieusement du monde) que c'est comme si je n'en étais jamais parti. Elle m'a dit un jour que le temps n'était pour moi qu'une série de marque-pages dont je me sers pour parcourir le texte de ma vie, revenant inlassablement aux événements qui ont fait de moi, aux yeux de mes collègues les plus perspicaces, un homme manifestant tous les symptômes du parfait mélancolique.

— À Dachau, les soldats S.S. se sont rendus à nos troupes, se remémora Teddy. Ils étaient cinq cents. Il y avait aussi des journalistes sur place, mais ils avaient vu tous les cadavres entassés à la gare. Ils percevaient exactement la même odeur que nous. Ils nous regardaient, et croyez-moi, ils voulaient qu'on fasse ce qu'on a fait. Quant à nous, on en crevait d'envie. Alors, on les a exécutés, tous ces putains de Boches. On les a désarmés, alignés contre les murs, et on les a fusillés. Trois cents hommes mitraillés d'un coup. Après, on est passés près d'eux pour loger une balle dans la tête de ceux qui respiraient encore. Le crime de guerre par excellence, pas vrai, Chuck ? Pourtant, c'était la mort la plus douce qu'on pouvait leur infliger. Tous ces foutus reporters nous applaudissaient des deux mains. Les prisonniers du camp étaient tellement heureux qu'ils en chialaient. Alors, on leur a livré quelques soldats. Ils les ont littéralement taillés en pièces. À la fin de cette journée, on avait éliminé cinq cents individus de la surface de la terre. Tous assassinés. Il n'était pas question de légitime défense ni de considérations militaires. C'étaient des meurtres, purement et simplement. De toute façon, on ne s'était même pas posé la question. Ils méritaient un sort tellement plus terrible... Bon, d'accord, mais à partir de là, comment peut-on vivre avec ça ? Comment peut-on raconter à sa femme, à ses parents et à ses gosses qu'on a trempé là-dedans ? Qu'on a exécuté des hommes désarmés ? Qu'on a abattu des gamins ? Des gamins ennemis, en uniforme, mais des gamins quand même ? La réponse, c'est qu'on ne peut pas en parler. Ils ne comprendraient pas. Parce que même si on a agi pour une raison valable, c'était mal. Et ça ne disparaît jamais.

Jamais encore il n'avait eu de rêves aussi terribles.

 Pour commencer, il se vit marcher dans les rues de Hull — des rues qu'il avait sillonnées d'innombrables fois, de sa jeunesse à l'âge adulte. Il passa devant son ancienne école, devant la petite épicerie où il achetait jadis des chewing-gums et des milk-shakes, devant la maison des Dickerson, celle des Pakaski, des Murray, des Boyd, des Vernon et des Constantine. Sans rencontrer âme qui vive. Il n'y avait personne nulle part. Sur la ville tout entière, complètement déserte, régnait un silence de mort. Teddy ne percevait même pas la rumeur de l'océan, alors qu'à Hull on l'entendait partout.

 C'était terrible de voir la ville ainsi, totalement abandonnée. Il finit par s'asseoir sur le muret bordant Océan Avenue, les yeux rivés sur la plage vide, mais il eut beau attendre, pas un seul individu ne se montra. Ils étaient tous morts, comprit-il, morts et enterrés depuis longtemps. Lui-même n'était qu'un fantôme revenu après des siècles dans une ville fantôme. Elle n'existait plus. Il n'existait plus. Il n'y avait plus rien.

 Teddy déboucha ensuite dans un immense vestibule de marbre rempli de gens, de civières, de poches d'intraveineuses, et il se sentit aussitôt soulagé. Même s'il ignorait où il se trouvait, au moins, il n'était pas seul. Trois enfants — deux garçons et une fille — déboulèrent devant lui. Ils portaient tous des blouses d'hôpital, et à l'évidence la fillette avait peur. Elle agrippait ses frères par la main en répétant : « Elle est là. Elle va nous rattraper ! »

 Andrew Laeddis se pencha vers Teddy pour lui allumer sa cigarette. « Hé, sans rancune, vieux ! » lui glissa-t-il

Oyez mes paroles et soyez témoins de mon serment. La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. Jusqu'à ma mort, je la monterai. Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n'engendrerai. Je ne porterai de couronne, n'acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste. Je suis l'épée dans les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume l'aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains