Vendredi. Rue Haxo.
 
« On va en descendre une nouvelle fournée !
 
– Qui ?
 
– Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! »
 
Encore une tuerie en dehors de la bataille !
 
Je les comprenais abattant l’archevêque comme on décapita le roi. L’idée le voulait, ils pensaient qu’il fallait l’Exemple. Mais c’est fait ! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique…
 
Les voilà !
 
Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, militairement… des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang. L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence, et comme le : une ! deux ! d’une compagnie en marche.
 
La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore.
 
Mais voici qu’une mégère glapit ! … ils sont perdus, ils n’en réchapperont pas !
 
« À nous ceux de la Commune ! Au secours ! »
 
Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la multitude. Ils crient, ils jurent… il y en a qui pleurent !
 
On envoie promener la Commune !
 
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante ans.
 
Je le reconnais.
 
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin de l’Empire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire.
 
Je le hèle.
 
« Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer ! »
 
La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau ! On entend une cantinière clamer : « À mort ! »
 
L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine et, brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour : « À mort ! à mort ! »
 
« Comment ! vous aussi ! … »
 
Il me bouscule comme un fou.
 
« Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une soixantaine ? … C’est mon compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, après qu’on leur avait promis la vie sauve !
 
– Écoutez-moi !
 
– Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! »

Ici, les prédateurs se voulaient sexuels. De belles filles à l'argent hésitant souriaient à des héritiers, des footballeurs, des stars des médias aux dents ultrabrite. Si j'avais voulu verser dans le cynisme, j'aurais pu dire qu'on voyait ici la prostitution dans sa forme la plus moderne, la beauté et la jeunesse agitées comme un hochet devant de grands enfants prêts à tout dépenser pour satisfaire leurs fantasmes. (...) Et puis du sexe, du sexe mou et gluant, du sexe humide comme la pluie qui me coulait encore dans la nuque, du sexe alcoolisé dans lequel toute dignité disparaissait au profit d'une étreinte bestiale.

— Il est grand temps que je disparaisse. Il y a de nombreuses années, un certain monsieur a fait le vœu de me supprimer. Il a vieilli maintenant et demeure pas très loin d’ici. Rien ne lui a échappé du battage fait autour de ma visite en votre bonne ville. Il souffre de troubles mentaux. Ce soir, il tiendra parole.
Des protestations s’élèvent de la foule.
Billy Pèlerin les repousse.
— Si vous regimbez, si vous envisagez mon trépas comme une chose horrible, c’est que vous n’avez rien saisi de mon exposé. (Selon son habitude, il termine son discours sur ces mots :) Adieu, bonjour, adieu, bonjour.
Il quitte la scène, encadré d’une haie de policiers. Leur présence n’est que la rançon d’un trop grand succès. Depuis 1945, nul n’a formulé de menaces contre sa vie. Les défenseurs de l’ordre proposent de rester auprès de lui. Pleins de zèle, ils sont prêts à l’entourer toute la nuit, pistolet à onde au poing.
— Non, non, se défend calmement Billy. L’heure est venue pour vous de rejoindre vos femmes et vos enfants et pour moi de trépasser provisoirement, avant de reprendre vie.
À cet instant, le front dégagé de Billy est placé au point de convergence des rayons d’un puissant laser. Il est braqué contre lui à partir d’une loge de presse où règne l’obscurité. Dans la seconde, Billy est mort. C’est la vie.
Billy fait connaissance avec l’au-delà. Ce n’est rien de plus qu’une lumière violette et un bourdonnement. Il n’y a personne d’autre. Billy Pèlerin lui-même n’y est pas.

Ecouté idéalement dans une pièce sans fenêtres, ou mieux encore dans une pièce confinée - plus exactement dans un bunker à jamais scellé et envahi par des racines d'arbre -, le Quatuor à cordes n°8 de Chostakovitch (opus 110) est le vivant cadavre de la musique, parfait dans son horreur même. Il incarne l'asphyxie et le saignement simultanés de la mélodie. L'âme y renonce à la vie dans une pièce poussiéreuse. Quand la guerre est finie, quand Staline est mort et qu'en guise d'obélisques funéraires l'Europe exhibe les cheminées orphelines de Mourmansk bombardé, les églises calcinées de Dresde, la politique nous épargne quelques instants pour ronger nerveusement ses propres griffes. Le soldat rentre chez lui, ôte son uniforme sanglant et maculé de boue et redevient un citoyen. Il en va de même pour Chostakovitch.

Ma vendeuse de cigarettes dut aller travailler dans une usine d'armements où chaque nouvelle balle était encore chapeautée de cuivre comme la cathédrale de Berlin, mais le cuivre vint à manquer, ce qui était entièrement la faute de Hagen. Puis les anglais larguèrent  une bombe, dix minutes avant qu'elle finisse sa journée de travail. Je n'eus même pas un lambeau de sa robe auquel me cramponner.
Pour me distraire, Hagen m'emmena au Festival de Bayreuth afin d'assister au Götterdämmerung. Dans le dernier acte, quand Günter chante : Ne te plains pas à moi mais à Hagen ; il est le sanglier maudit qui tua ce héros ! Hagen éclata de rire puis pleura de nouveau.
Parce qu'il était en uniforme, ils n'osèrent pas lui dire de se taire. Je levais les yeux vers la loge du somnambule, mais le rideau était tiré. Il vaut mieux parfois ne pas savoir.

Il fut un temps, quand on était au XXème siècle et que mes parents étaient encore jeunes, où la couleur n'avait pas encore pénétrée le monde. La lumière et l'obscurité, le noir et le blanc avaient suffi à mes pauvres grands-parents ; quand mes parents sont nés, le gris avait été inventé par I.G. Farbenindustrie. Au début, il ne parut servir qu'aux trainées brumeuses de Londres, mais quand le Blitz commença, il parvint à exprimer assez joliment la fumée des villes en flammes. Trois jours avant que le Führer interrompe sa monumentale bataille de chars à Koursk, le ministère de la Guerre américain ayant été informé par un transfuge de Zeiss que les films amateurs d'Hitler étaient désormais tournés en couleurs,déclencha le Projet Taos, qui était top secret, au cours duquel un jeune savant ingénieux du nom d'Ansel Adams utilisa une formation en hérisson de pistolet à photons pour scinder le dégradé de tons du firmament en exactement dix zones, depuis le noir primitif de la zone 0 jusqu'au blanc parfait de la zone X. Les contrastes, les rapports falaises-nuages, les pins d'un gris nacré affublés de recoins d'un noir profond, la luminescence et le détail, les fleuves métalliques d'armes à moyenne portée ourlées de sillons d'un gris plus pâle, ces nuances ont permis à notre univers un plus grand nombre d'ajustements que ceux dont avait joui précédemment le modèle Gutenberg ; mais il fallut attendre l'opération Polaroïd pour que la plupart des citoyens puissent voir les couleurs pour la toute première fois : les couleurs primaires en phase 1 (nous sourions maintenant, quand nous nous rappelons que, jusqu'en 1979, les feuillages en plein été ne pouvaient être jaunes ou bleus) ; puis, une fois que notre paysage américain eut été convenablement conditionné par le rayon Adams, les couleurs secondaires, tertiaires, et enfin les divers parfums infrarouges que nous apprécions tant dans les situations érotiques.

 Ah! vous deviez du moins plus longtemps disputer.
 Je ne murmure point qu'une amitié commune
 Se range du parti que flatte la fortune ;
 Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir ;
 Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir ;
 Mais que de ces grandeurs comme une autre occupée
 Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée,
 Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré
 Contre ce seul malheur n'était point préparé.
 J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice ;
 De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice ;
 Tant d'horreurs n'avaient point épuisé son courroux,
 Madame ; il me restait d'être oublié de vous.

 Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.
 À peine l'empereur a vu venir son frère,
 Il se lève, il l'embrasse, on se tait, et soudain
 César prend le premier une coupe à la main:
 « Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices,
 Ma main de cette coupe épanche les prémices,
 Dit-il ; dieux, que j'appelle à cette effusion,
 Venez favoriser notre réunion. »
 Par les mêmes serments ********* se lie.
 La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie,
 Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords...
 Le fer ne produit point de si puissants efforts,
 Madame : la lumière à ses yeux est ravie,
 Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.
 Jugez combien ce coup frappe tous les esprits :
 La moitié s'épouvante et sort avec des cris,
 Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
 Sur les yeux de César composent leur visage.
 Cependant sur son lit il demeure penché ;
 D'aucun étonnement il ne paraît touché :
 « Ce mal, dont vous craignez, dit-il, la violence
 A souvent, sans péril, attaqué son enfance. »
 Narcisse veut en vain affecter quelque ennui,
 Et sa perfide joie éclate malgré lui.
 Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse,
 D'une odieuse cour j'ai traversé la presse,
 Et j'allais, accablé de cet assassinat,
 Pleurer *********, César et tout l'État.