Il n'est pas bon d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. [...] On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.

Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule :
Ces pleurs, que je regarde avec un oeil d'époux,
Me laissent dans le coeur aussi chrétien que vous ;  
Mais pour en recevoir le sacré caractère,
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
Et quin purgeant notre âme et dessillant nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux,
Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,
Comme le bien suprême et le seul où j'aspire,
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
Pouvoir un peu remettre et différer d'un jour.

Venez offrir le trépas à la jeune mariée, le trépas à son père et à la lignée royale
Mais pour le marié je demande un cadeau pire que la mort
La vie
Qu'il erre étranger de ville en ville, misérable, exilé, craintif et redoutable, sans feu ni lieu
Qu'il revienne frapper à une porte étrangère où on ne le connaît que trop
Qu'il soit réduit à me demander en mariage
Enfin je ne peux dire plus
Que ses enfants ressemblent à leur père
Que ses enfants ressemblent à leur mère

Maîtres du ciel
Telle est ma prière
Que cette femme soit la plus parfaite des épouses
Que ce héros soit le plus parfait des époux
Quand elle danse au milieu des femmes
Son visage brille et les autres s'éteignent
Ainsi la splendeur du soleil fait pâlir les étoiles
Les Pléiades s'effacent les nuits de pleine lune
Quand le miroir de son disque resplendit
Ainsi la pourpre syrienne éclabousse la neige
Et le berger voit étinceler l'aurore sur le givre de l'aube
 

Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la Sorbonne, si ce que j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des néologismes, je n’ai point observé l’ordre nestorien pour accumuler les preuves.
 
J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres, riant quand l’envie m’en venait, grinçant des dents quand des souvenirs d’humiliation me grattaient la chair sur les os – comme la viande sur un manche de côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.
 
Mais je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié la vérité !
 
S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est qu’ils ne seront bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! À l’issue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de prison, ils mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur moment.
 
Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur d’homme, dix ans de jeunesse perdue !

Jeudi. Mairie de Belleville.
 
J’ai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville.
 
Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré éreinté.
 
Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille sur nous. On amène, à chaque minute, des arrêtés qu’on veut fusiller.
 
Dans la cour, du bruit.
 
Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit une place commode, le dos au mur. C’est pour mourir.
 
« Suis-je bien là ?
 
– Oui.
 
– Feu ! »
 
Il est tombé… il remue.
 
Un coup de pistolet dans l’oreille. Cette fois, il ne remue plus.
 
Mes dents en claquent.
 
« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’on écrase », me dit Trinquet qui remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.
 
« On va en descendre une nouvelle fournée !
 
– Qui ?
 
– Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards ! »
 
Encore une tuerie en dehors de la bataille !
 
Je les comprenais abattant l’archevêque comme on décapita le roi. L’idée le voulait, ils pensaient qu’il fallait l’Exemple. Mais c’est fait ! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique…
 
Les voilà !
 
Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, militairement… des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang. L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence, et comme le : une ! deux ! d’une compagnie en marche.
 
La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore.
 
Mais voici qu’une mégère glapit ! … ils sont perdus, ils n’en réchapperont pas !
 
« À nous ceux de la Commune ! Au secours ! »
 
Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la multitude. Ils crient, ils jurent… il y en a qui pleurent !
 
On envoie promener la Commune !
 
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante ans.
 
Je le reconnais.
 
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin de l’Empire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire.
 
Je le hèle.
 
« Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer ! »
 
La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau ! On entend une cantinière clamer : « À mort ! »
 
L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine et, brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à son tour : « À mort ! à mort ! »
 
« Comment ! vous aussi ! … »
 
Il me bouscule comme un fou.
 
« Allons ! laissez-moi passer ! ils sont une soixantaine ? … C’est mon compte ! c’est juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, après qu’on leur avait promis la vie sauve !
 
– Écoutez-moi !
 
– Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus ! »