- Plus ou moins, dit le docteur. Je vais vous raconter sa vie.
Le perroquet Morgan était âgé d'une soixantaine d'années, ce qui correspond en gros, à l'échelle humaine, à une soixantaine d'années, la génération du père de Georges. Son œuf était éclos à l'est du Cameroun, dans un modeste nid situé entre Deng-Deng et Meiganga. Par son appartenance à une variété tellement minoritaire, sans doute eut-il à souffrir d'une certain ostracisme avec ses congénères issus des principaux clans de psittacidés, qui constituaient de puissantes groupes d'influence dans toute l'Afrique tropicale. Il connut néanmoins une enfance heureuse, choyé par une famille à qui tenait à cœur la perpétuation de la sous-espèce, dans l'évitement soigneux de toute mésalliance. L'animal apprit rapidement à imiter une bonne centaine de bruits de brousse, feulements de fauves, chants de collègues, pluie et vent, puisant sans retenue dans le répertoire de ses aînés. Il ne possédait en revanche aucune notion de bantou avant sa rencontre, sur sa vingt-cinquième année, avec une horde de chasseurs venus du levant qui pénétrèrent un beau matin dans son coin de brousse résidentiel à la suite de quatorze gnous, et massacrèrent ceux-ci sous l’œil éveillé de l'oiseau gris, perché non loin sur une racine aérienne de figuier. Morgan profita de l'occasion pour assimiler quelques exclamations cafres, un peu de vénerie bantoue, le cri du gnou frappé à mort.
Il ne rencontra plus aucun sapiens durant la vingtaine d'années qui suivit, au cours desquelles il mena une existence classique de perroquet, membre estimé de sa communauté, bientôt heureux père de trois petits Morgan, pas plus, la logique génétique d'une sous-espèce rarissime affectant un numerus clausus à sa fonction reproductrice.

Bonjour monsieur, dit Georges, vous êtes en direct avec nous sur l'antenne pour notre jeu "Manque de bol". Éteignez le transistor près de vous, je vous prie, cela provoque des interférences désagréables pour nos auditeurs. Merci. Et passez moi Jenny.
 
- Mais il n'y a pas de Jenny ici, dit l'homme  
 
- Manque de bol, s'exclama Georges. Voici votre,seconde chance, Monsieur. Connaissez-vous une personne nommée Jenny?  
 
- Non, je ne crois pas, répondit l'homme, c'est pour quoi?
 
- Manque de bol, proféra Georges derechef. Vous en êtes bien sûr ? Ce prénom ne vous dit vraiment rien? Vous êtes en train de perdre un million, vous vous rendez compte de ça?
 
- Nouveau ? fit l'homme. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Est-ce qu'une Geneviève pourrait aller?
 
Tout dépend, dit Georges. possède-t-elle une robe noire? Avec des petits trucs bleu- gris? C'est votre troisième chance.
 
- je ne sais plus, s'affola la,voix, c'était ma tante, du côté de mon père. J'ai encore des photos, je peux regarder, attendez un instant.
 
- Manque de bol, cria Georges dans l'appareil. Vous avez perdu, Monsieur, vous avez perdu un paquet d'argent, vous devez l'avoir mauvaise. Tant pis pour vous, après tout vous ne m'êtes rien. Manque de bol. Notre jeu n'a jamais aussi bien mérité son nom
 
Il raccrocha. Elle n'était donc pas dans l'annuaire.

“Si je mène avec moi des Grecs comme auxiliaires, ce n'est pas que je manque de troupes barbares. Mais j'ai compté sur votre courage. J'ai estimé que vous valiez mieux dans une armée qu'une foule de ces esclaves. Voilà pourquoi je vous ai associés à mon entreprise. Conduisez-vous donc comme des hommes libres, montrez-vous dignes de ce bien précieux que vous possédez et dont je vous félicite ; car ne doutez pas que je ne préférasse la liberté à tous les avantages dont je jouis et à beaucoup d'autres encore. Pour que vous n'ignoriez pas à quel combat vous marchez, je vais vous en instruire. La multitude des ennemis est innombrable. Ils attaquent en jetant de grands cris. Si vous soutenez ce vain appareil, je rougis d'avance de l'opinion que vous concevrez de mes compatriotes. Pour vous qui êtes des hommes, quand vous vous serez conduits valeureusement, je renverrai en Grèce, avec un sort digne d'envie, ceux d'entre vous qui voudront y retourner. Mais j'espère faire en sorte qu'un grand nombre préfèrent de rester à ma cour et d'y jouir de mes bienfaits.”

Mon égocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs plaies. Cela ne s'arrête pas aux hommes, mais s'étend aux bêtes et même aux plantes. Un nombre incroyable de gens peuvent assister à une corrida, regarder le taureau blessé et sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on chasse l'élan, le lapin, l'éléphant. Par contre, il m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas à m'imaginer dans un poulet.
 

Je jonglais à l'école, dans les rues, en montant l'escalier, j'entrais dans notre chambre en jonglant et je me plantais devant ma mère, les six oranges volant dans les airs, toujours relancées, toujours rattrapées. Malheureusement, là encore, alors que je me voyais déjà promis au plus brillant destin, faisant vivre ma mère dans le luxe grâce à mon talent, un fait brutal s'imposa peu à peu à moi : je n'arrivais pas a dépasser la sixième balle. J'ai essayé, pourtant, Dieu sait que j'ai essayé. Il m'arrivait a cette époque de jongler sept, huit heures par jour. Je sentais confusément que l'enjeu était important, capital même, que je jouais là toute ma vie, tout mon rêve, toute ma nature profonde, que c'était bien de toute la perfection possible ou impossible qu'il s'agissait. Mais j'avais beau faire, la septième balle se dérobait toujours à mes efforts. Le chef-d'œuvre demeurait inaccessible, éternellement latent, éternellement pressenti, mais toujours hors de portée. La maîtrise se refusait toujours. Je tendais toute ma volonté , je faisais appel à toute mon agilité, à toute ma rapidité, les balles, lancées en l'air, se succédaient avec précision, mais la septième balle à peine lancée, tout l'édifice s'écroulait et je restais là, consterné, incapable de me résigner, incapable de renoncer. Je recommençais. Mais la dernière balle est restée à jamais hors d'atteinte. Jamais, jamais ma main n'est parvenue à la saisir. J'ai essayé toute ma vie. Ce fut seulement aux abords de ma quarantième année, après avoir longuement erré parmi les chefs-d'œuvre, que peu à peu la vérité se fit en moi et que je compris que la dernière balle n'existait pas.
   C'est une vérité triste et il ne faut pas la dévoiler aux enfants. Voilà pourquoi ce livre ne peut être mis entre toutes les mains.