Mais je serai bien aise de faire voir, en ce discours, quels sont les chemins que j'ai suivis, et d'y représenter ma vie comme un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu'apprenant du bruit commun les opinions qu'on en aura, ce soit un nouveau moyen de m'instruire, que j'ajouterai à ceux dont j'ai coutume de me servir. Ainsi, mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s'ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu'on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs qu'on aura raison de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

Et loin, très loin sur ma droite (...) je voyais à présent un personnage émacié qui tenait une palette et une brosse et était occupé à peindre une suite à la fresque. Je bus une autre gorgée de bière et reportai mon attention sur la progression de la créature invisible qui passait de l'univers plat du tableau mural à celui en relief de la réalité. Une gueule gris métallisé apparut entre un rocher et un buisson. Des yeux pâles brillaient juste au-dessus et des filets de salive bleutée gouttaient d'une bouche sombre pour se changer en fumée au contact du sol. Soit cette créature était de petite taille, soit elle se tenait accroupie, et je ne pus savoir si elle s'intéressait à l'ensemble de notre groupe ou plus particulièrement à ma personne. Je me penchai et rattrapai Humpty par sa ceinture, à moins que ce ne fût par son nœud papillon, juste à l'instant où il allait basculer et tomber de son tabouret.  
"Excusez-moi, mais pourriez-vous me dire de quoi il s'agit ?"
Je tendis le doigt à l'instant où le monstre apparaissait - nombreuses pattes, queue démesurée, écailles sombres, corps sinueux et rapide. Ses crocs étaient rouges, et il releva son appendice caudal pour nous charger.
Les yeux chassieux d'Humpty se portèrent vers les miens, poursuivirent leur mouvement.  
"Je ne suis pas ici pour pallier vos lacunes en matière de connaissances zoologiques, mons..., commença-t-il. Mon Dieu ! C'est..."
La chose filait comme un éclair, approchant rapidement. Atteindrait-elle bientôt une zone où elle continuerait de courir sans pour autant se déplacer... ou ce phénomène ne s'appliquait-il qu'à ma personne, lorsque j'essayais de fuir cet endroit ?
Les segments de son corps glissaient d'un côté et de l'autre, elle sifflait comme un autocuiseur et laissait derrière elle un sillage de bave fumante en raison de sa friction contre la peinture. Au lieu de ralentir, sa rapidité semblait croître.
Ma main gauche se tendit par réflexe et une suite de mots jaillirent machinalement de mes lèvres. Je les prononçai à l'instant où le monstre traversait l'interface que je n'avais pu franchir plus tôt, se cabrait en renversant une table inoccupée, et se ramassait pour bondir.  
"Un Bandersnatch ! cria une voix.
- Un Bandersnatch frumieux !" précisa Humpty.

  À quoi bon tous ces cahiers dévorant toute cette encre, tout ce papier ? À quoi bon les manuels ? À quoi bon ces cinq ou six années de claustration ? Et toutes ces sévérités, ces pensums, ces défenses de courir, de jouer, de s'amuser, sous prétexte que ce n'était pas le moment, qu'il fallait encore travailler ! Quand donc prendre le temps de vivre ? » se disait-il sans arrêt.

   Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au point qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se croire amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les proportions d’un roman : elles s’arrêtaient au début et ne le cédaient nullement en innocence, en simplicité et en pureté au rêve d’une pensionnaire de seize ans.
   Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes, aux yeux noirs, où brillent « des jours de douleur et des nuits d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux souffrances inconnues, qui ont toujours quelque confidence à faire et qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de larmes subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards dans ses yeux, puis regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est vouée à la malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se détournait de ces vierges avec terreur.
   Son âme était encore pure et neuve : il se peut qu’elle attendît son heure, son amour, sa passion vraie et il paraît qu’avec les années elle cessa d’attendre et désespéra.

...il aimait être à l'aise, se sentir libre. Ses pantoufles étaient longues, moelleuses et larges. Quand, assis sur son lit, il laissait pendre ses jambes, immanquablement, sans qu'il eût même à regarder, ses pieds s'y glissaient tout seuls.
 
   La position allongée n'était pour Ilia Ilitch ni nécessaire, comme pour un malade ou pour un homme qui veut dormir, ni accidentelle, comme pour une personne fatiguée, ni voluptueuse comme chez le fainéant ; c'était son état normal. Quand il était à la maison --- et il y était presque toujours --- il demeurait couché, et toujours dans cette chambre où nous l'avons trouvé, qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon. Il était rare qu'il mît les pieds dans les trois autres pièces.
 

- Plus ou moins, dit le docteur. Je vais vous raconter sa vie.
Le perroquet Morgan était âgé d'une soixantaine d'années, ce qui correspond en gros, à l'échelle humaine, à une soixantaine d'années, la génération du père de Georges. Son œuf était éclos à l'est du Cameroun, dans un modeste nid situé entre Deng-Deng et Meiganga. Par son appartenance à une variété tellement minoritaire, sans doute eut-il à souffrir d'une certain ostracisme avec ses congénères issus des principaux clans de psittacidés, qui constituaient de puissantes groupes d'influence dans toute l'Afrique tropicale. Il connut néanmoins une enfance heureuse, choyé par une famille à qui tenait à cœur la perpétuation de la sous-espèce, dans l'évitement soigneux de toute mésalliance. L'animal apprit rapidement à imiter une bonne centaine de bruits de brousse, feulements de fauves, chants de collègues, pluie et vent, puisant sans retenue dans le répertoire de ses aînés. Il ne possédait en revanche aucune notion de bantou avant sa rencontre, sur sa vingt-cinquième année, avec une horde de chasseurs venus du levant qui pénétrèrent un beau matin dans son coin de brousse résidentiel à la suite de quatorze gnous, et massacrèrent ceux-ci sous l’œil éveillé de l'oiseau gris, perché non loin sur une racine aérienne de figuier. Morgan profita de l'occasion pour assimiler quelques exclamations cafres, un peu de vénerie bantoue, le cri du gnou frappé à mort.
Il ne rencontra plus aucun sapiens durant la vingtaine d'années qui suivit, au cours desquelles il mena une existence classique de perroquet, membre estimé de sa communauté, bientôt heureux père de trois petits Morgan, pas plus, la logique génétique d'une sous-espèce rarissime affectant un numerus clausus à sa fonction reproductrice.