La santé, pour l’homme, est un bien chimérique. Elle ne peut appartenir qu’à la bête, qui ne connait qu’un seul progrès : celui de son propre organisme. Quand l’hirondelle eut compris que la seule chance de vivre résidait dans la migration, le muscle moteur de ses ailes se renforça et devint la partie la plus considérable de son corps. La taupe s’enterra et tout son être s’adapta aux besoins de la vie souterraine. Le cheval se fit plus grand, transforma son pied. De certains animaux nous ignorons les métamorphoses, mais elles existèrent, et jamais ne furent nuisibles à leur santé.
   Tout au contraire, l’animal à lunettes s’est crée des organes étrangers à son corps; et s’il y eut, chez qui les inventa, santé et noblesse, elles manquent, le plus souvent à qui en fait usage. Les instruments s’achètent, se vendent, se dérobent : l’homme, chaque jour, devient plus rusé et plus faible, et sa ruse, on le conçoit, croit à la mesure de sa faiblesse. Ses premiers outils n’étaient que des prolongements de sa force musculaire; mais aujourd’hui tout juste équilibre est rompu entre la puissance de l’outil et celle du bras qui commande. C’est l’outil qui crée la maladie, en abrogeant une loi qui, partout sur la terre, fut créatrice. La loi du plus fort disparaît, et, avec elle, la sélection salutaire. Pour nous sauver il faudrait autre chose que la psychanalyse! Celui qui possèdera le plus de machines sera le maitre, et son règne sera celui des maladies et des malades.

Pourquoi se plaindre ? Tous se plaignent pourtant. Ceux qui n'ont rien en meurent en criant à l'injustice et ceux qui ont eu leur part estiment qu'ils auraient eu droit à une part plus grande. Pourquoi ne vivent-ils pas et ne meurent-ils pas en silence ? Autrement sympathique est la joie de celui qui a su conquérir la part du lion et qui se dresse en plein soleil, au milieu des applaudissements. Le seul cri admissible, c'est le cri de triomphe.
 

La vie ressemble un peu à la maladie : elle aussi procède par crises et par dépressions. À la différence des autres maladies, la vie est toujours mortelle. Elle ne supporte aucun traitement. Soigner la vie, ce serait vouloir boucher les orifices de notre organisme, en les considérant comme des blessures. À peine guéris, nous serions étouffés.
 

Le Dr Paoli analysa mes urines séances tenante. Le mélange se colora en noir et le docteur parut soucieux. Enfin ! c'était là une analyse, non plus une psychanalyse ! Avec émotion, je me remémorais mon lointain passé de chimiste. J'évoquais des souvenirs d'analyses authentiques et honnêtes : un tube de verre, un réactif et moi. Le corps analysé sommeille jusqu'à l'instant où le réactif le stimule. Dans le tube, la résistance est nulle, on cède à la moindre élévation de température ; la simulation est impossible. Pour complaire au Dr S..., j'inventais sur mon enfance des détails propres à confirmer le diagnostic de Sophocle. Dans le tube, rien de pareil. Tout est vérité. Emprisonné dans l'éprouvette, le corps à analyser, toujours égal à lui-même, attend le réactif et, quand il se présente, lui donne toujours la même réponse. En psychanalyse, jamais les mêmes images ne se reproduisent deux fois, jamais ne se répètent les mêmes mots. Pour désigner cela, le mot analyse convient mal. J'aimerais mieux « aventure psychique ». C'est bien cela : au début d'une séance, on a l'impression d'entrer dans un bois où l'on ne sait trop si on tombera sur un ami ou sur un brigand. L'aventure terminée on n'en sait d'ailleurs pas davantage. En quoi la psychanalyse s'apparente au spiritisme.
 

  Guido demanda son violon. Ce soir, il n'aurait pas besoin d'accompagnement; il jouerait la Chaconne. Adeline lui tendit son violon avec un sourire empreint de gratitude. Il ne la regarda même pas. Il regardait son instrument comme s'il eût voulu s'isoler avec l'inspiration. Puis il se retira un peu à l'écart et, tournant le dos à la société, il toucha légèrement les cordes. Le violon accordé, il fit quelques arpèges, puis :
   --- Il faut que j'aie un beau courage, dit-il. Depuis la dernière fois que j'ai joué ici, je n'ai pas touché mon violon.
   Charlatan, va! Il tournait le dos à Adeline. Je me demandais anxieusement si elle en souffrait, mais il ne semblait pas. Le coude sur un coin de la table, le menton dans la main, elle se recueillait à l'avance.
   Bach en personne se dressa contre moi. Jamais comme ce jour là je n'ai sentit la beauté de cette musique, surgissant des quatre cordes comme une figure ailée de Michel-Ange d'un bloc de marbre. Elle était nouvelle pour moi, parce que mon état d'esprit était nouveau. Je l'écoutais les yeux au plafond, en extase; et en même temps je me défendais contre elle, je m'efforçais de la tenir à distance. Je ne cessais de me dire : « Le violon est une sirène; avec un pareil instrument on peut faire pleurer sans avoir le cœur d'un héros ». Mais finalement la musique triompha de moi et me saisit tout entier. J'avais l'impression qu'elle me parlait de ma maladie, de mes souffrances, d'une voix douce et consolatrice. Pourtant c'était Guido qui parlait! Je tâchai encore de rompre ce charme en me disant : « Pour en faire autant, il suffirait de disposer d'un organisme rythmique, d'une main sûre et d'un certain don d'imitation. Je ne possède rien de tout cela, mais ce n'est pas une infériorité, c'est une malchance ».
   J'avais beau protester, Bach poursuivait sa route avec la calme assurance du destin. Son chant s'élevait avec passion aux notes les plus hautes, puis descendait jusqu'à rejoindre cette basse obstinée, gravée dans la mémoire, pressentie par le cœur, mais, pour l'oreille, toujours surprenante. Elle arrivait au juste point. Un instant plus tôt, elle se serait évanouie sans atteindre la résonnance, un instant plus tard, elle se serait superposée au chant qu'elle eût étouffé. Mais Guido était trop sûr de lui. Son bras ne tremblait point en affrontant Bach. Et cela, c'était une vraie infériorité.
   J'en ai la preuve aujourd'hui, j'en ai toutes les preuves. Mais je n'ai pas à me réjouir d'avoir vu juste. J'étais plein de haine alors, et cette musique, que j'accueillais comme une part de mon âme ne pouvait rien contre une haine qui ne devrait être réduite que plus tard, et sans résistance de mon côté, par la vie de tous les jours. Elle sait faire tant de choses, cette vulgaire vie de tous les jours! Les hommes de génie ne s'en doutent pas, et c'est bien heureux!
 

La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel – deux cents personnes environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :
 
« En arrière ! En arrière ! »
 
Un gamin arrivait en courant vers moi :
 
« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. »
 
Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes n’étant en aucune façon les moins actives.
 
« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
 
– En arrière ! » crièrent des voix.
 
La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.

« Jadis, songea-t-il, j’aurais vu les étoiles. Il y a de cela des années. Et maintenant, je ne vois que les cendres, la poussière. Des années et des années que personne n’a vu une étoile, du moins sur Terre. Et si j’allais là où l’on peut voir les étoiles ? » se dit-il. Le véhicule gagnait de la vitesse et de l’altitude ; il s’éloignait de San Francisco en direction des étendues désolées du Nord de la ville. Là où aucun être vivant ne se serait jamais rendu. À moins de sentir approcher sa fin…

Ce soir-là, dès qu’il eut officiellement fini sa journée, Rick Deckard fila de l’autre côté de la ville vers le marché aux animaux : plusieurs pâtés de maisons occupés par les boutiques de marchands d’animaux avec leurs grandes vitrines et leurs enseignes blafardes. Une sensation d’abattement – la plus horrible et la plus étrange qu’il ait jamais éprouvée qui lui était tombée dessus un peu plus tôt ne s’était pas dissipée. Mais parler d’animaux à des marchands d’animaux était la seule activité qui lui permettrait, pensait-il, d’ouvrir un trou dans cette chape et finalement de dominer son état et de l’exorciser. Autrefois, en tout cas, la seule vue d’animaux et la perspective de marchandages portant sur des sommes importantes lui faisaient le plus grand bien. Ce serait peut-être encore le cas aujourd’hui.
— Monsieur ? lui demanda un employé plein d’allant qui le trouva bouche bée devant la vitrine. Vous avez vu quelque chose ?
— Ce n’est pas ce qui manque. Mais c’est le prix qui me tracasse.
— Dites-moi combien vous pouvez mettre. Ce que vous voulez emporter et comment vous désirez nous régler.
— Trois mille. En espèces. Combien, la famille de lapins, là-bas ?
— Si Monsieur est prêt à verser trois mille tout de suite, je peux lui trouver quelque chose de mieux qu’un couple de lapins. Que diriez-vous d’une chèvre ?
— Je n’y ai pas tellement réfléchi.
— Je peux vous demander si c’est la première fois que vous disposez d’un tel budget ?
— C’est-à-dire que… je ne me trimbale pas tous les jours avec trois mille papiers en poche.
— C’est ce que j’ai cru comprendre quand vous m’avez parlé de lapins. Le problème, c’est que tout le monde a des lapins. J’aimerais vous voir passer dans la classe chèvre, qui, je crois, est la vôtre maintenant. À vrai dire, vous me semblez un homme à chèvre.
— Et… les avantages ?
— Le gros avantage, c’est qu’elle peut être dressée à tuer et à encorner tout voleur éventuel.
— Pas s’ils lui tirent une fléchette hypno avant de descendre de leur autoplane.
Le marchand, impavide, continua :
— La chèvre est loyale. Et elle a un tempérament libre et naturel dont aucune cage ne vient à bout. Et les chèvres ont une caractéristique supplémentaire exceptionnelle, dont vous ne vous doutez peut-être pas. Il arrive hélas souvent, lorsqu’on investit dans un animal, qu’on découvre un matin qu’il a absorbé quelque chose de radioactif et qu’il en est mort. Avec la chèvre, aucune crainte à avoir ; elle est très éclectique et les aliments contaminés ne lui font rien, même des produits qui terrasseraient une vache ou un cheval, sans parler d’un chat. Pour un investissement à long terme, nous estimons que la chèvre – plus encore que le bouc – offre des avantages incomparables aux propriétaires sérieux.