André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous, il faut que quelque chose reste...

L'économie, notons-le, se signale peut-être à ceci : l'opération qui substitue l'écriture à la parole remplace aussi la présence par la valeur : au je suis ou au je suis présent ainsi sacrifié on préfère un ce que je suis ou ce que je vaux. « Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais. » Je renonce à ma vie présente, à mon existence actuelle et concrète pour me faire reconnaître dans l'idéalité de la vérité et de la valeur. Schéma bien connu. La guerre est ici en moi, par laquelle je veux m'élever au-dessus de ma vie tout en la gardant, pour jouir de la reconnaissance, et l'écriture est bien le phénomène de cette guerre.
Telle serait donc la leçon de l'écriture dans l'existence de Jean-Jacques. L'acte d'écrire serait essentiellement — et ici de manière exemplaire — le plus grand sacrifice visant à la, plus grande réappropriation symbolique de la présence. De ce point de vue, Rousseau savait que la mort n'est pas le simple dehors de la vie. La mort par l'écriture inaugure aussi la vie. « Je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort » (Confessions L. VI). Dès lors qu'on le détermine dans le système de cette économie, le sacrifice — le « suicide littéraire » — ne se dissipe-t-il pas dans l'apparence ?

Le pire, c'est qu'on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire ce qu'on a fait la veille ? Ou on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces milles projets qui n'aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l'accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut retomber en bas de la muraille chaque soir, sous l'angoisse de ce lendemain toujours plus précaire, toujours plus sordide ?... C'est l'age aussi qui vient peut-être et nous menace du pire... On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie...
 

Toujours, j'avais redouté d'être à peu près vide, de n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. A présent, j'étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j'avais de mesquines habitudes, je m'étais à l'instant comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu'on avait cessé de me parler de choses familières, plus rien ne m'empêchait de sombrer dans une sorte d'irrésistible ennui, dans une manière de doucereuse, d'effroyable catastrophe d'âme. Une dégoûtation.
 

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des mêmes en la guerre venue. S'ils se mettent à penser à vous, c'est à votre torture qu'ils songent aussitôt, les autres, et rien qu'à ça. On ne les intéresse que saignants les salauds ! Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans l'imminence de l'abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense guère qu'à s'aimer pendant les jours qui vous restent puisque c'est le seul moyen d'oublier son corps un peu, qu'on va vous écorcher bientôt du haut en bas.
   Comme elle me fuyait Musyne, je me prenais pour un idéaliste, c'est ainsi qu'on appelle ses propres petits instincts habillés en grands mots.
 

Si seulement j'avais pu me restreindre à une branloch par jour ou me tenir à la limite de deux ou même trois ! Mais avec cette perspective de néant devant moi, j'entrepris en réalité d'établir de nouveaux records pour moi-même. Avant les repas. Après les repas. Pendant les repas. Bondissant de la table où nous mangions, je m'agrippe le ventre à deux mains - la colique, je m'écrie, j'ai une colique terrible - et une fois derrière la porte fermée de la salle de bains, je me passe par-dessus la tête une culotte que j'ai volée dans la commode de ma sœur et que je trimbale enroulée dans une mouchoir au fond de ma poche. Si foudroyant est l'effet de cette culotte de coton contre ma bouche, si foudroyant est l'effet du mot "culotte" que la trajectoire de mon foutre atteint de nouvelles altitudes sidérantes - jaillissant de mon zob comme une fusée, il file droit sur l'ampoule électrique au plafond sur laquelle, à ma surprise horrifiée, il fait mouche et reste pendu ! Affolé sur le coup je me couvre la tête, attendant une explosion du verre, un jet de flammes - le désastre, voyez-vous, n'est jamais bien loin dans mon esprit. Puis, aussi calme que je peux, je grimpe sur le radiateur et cueille le grésillant glaviot avec un tampon de papier hygiénique. Je commence un examen scrupuleux du rideau de la douche, de la baignoire, du carrelage, des quatre brosses à dents - horrible perspective ! et au moment même où je vais ouvrir le loquet, m'imaginant que je n'ai laissé aucun indice derrière moi, mon coeur tressaille à la vue de ce qui s'accroche comme une morve à la pointe de mon soulier. Je suis le Raskolnikov de la branlade - la preuve poisseuse est partout !