Suez est le lieu mélancolique où finit le rêve des eaux. L'élan pathétique et visible de l'océan Indien se brise là, tout au bout du bras tendu de la mer Rouge car la Méditerranée, raide et immobile, ne fait pas un mouvement pour répondre à son appel. D'innombrables caravanes, dont on voit partout la silhouette ou les traces, tendent leurs fils à travers la langue de sable qui sépare ces masses d'eau comme pour les arrimer malgré tout l'une à l'autre.
 

On retrouve dans les chroniques de l'Érythrée italienne, au début du XXème siècle, le nom d'un Poncet, apothicaire à Asmara. Peut-être s'agit-il d'un des descendants issus des quartes enfants d'Alix et de Jean-Baptiste. Rien ne le contredit mais rien non plus ne le prouve car des gens heureux, on ne sait pas grand-chose. Ils vivent, voilà tout, et le bonheur leur tient lieu d'histoire.

Ma tante Dahlia m'avait écrit de sa résidence campagnarde, Brinkley Court, dans le Worcestershire, pour me demander comme une faveur personnelle d'inviter à dîner des gens de sa connaissance, un couple du nom de Trotter. C'était, me disait-elle, des enquiquineurs de la plus belle eau avec qui j'allais m'ennuyer terriblement, mais il fallait leur passer la brosse à reluire parce qu'elle était au milieu d'une transaction délicate avec la moitié mâle du duo et qu'en de tels moments il ne faut reculer devant rien. Sa lettre se terminait sur une note poignante par un : "Ne me laisse pas tomber, mon beau Bertie bondissant."
Comme cette Dahlia est une bonne tante méritante -à ne pas confondre avec tante Agatha, celle qui tue des rats avec les dents et dévore ses rejetons-, quand elle me demande de ne pas la laisser tomber, je ne la laisse pas tomber. Mais, comme je le disais, cette ripaille ne me disait rien qui vaille. Dans mon esprit, elle se présentait plutôt comme une malédiction.

– De qui ? Si je le savais ! Je ne connais même pas au juste son nom : Lygie, ou Callina ? On l’appelle chez eux Lygie, parce qu’elle est de la nation des Lygiens, mais en outre elle a son nom barbare de Callina. Étrange maison que celle de ces Plautius ! Elle est pleine de monde, et cependant il y règne un silence pareil à celui des bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de jours, j’ignorai qu’une divinité y résidait. Mais un matin, à l’aube, je l’aperçus qui se baignait dans un bassin du jardin. Et, sur l’écume d’où naquit Aphrodite, je te jure que les rayons de l’aurore se jouaient à travers son corps. Je craignais de la voir se fondre devant moi au soleil levant, comme se fond l’aurore. Depuis, je l’ai revue deux fois, et je ne sais plus ce que c’est que le repos ; je n’ai plus aucun autre désir, je veux ignorer tout ce que peut me donner la ville ; je ne veux pas de femmes, je ne veux pas d’or, je ne veux ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni nacre, ni vin, ni festins…, je ne veux que Lygie.

_C'est alors que le chamois sage commit une gigantesque bêtise, par jalousie, bien qu'il eût lu tous les livres. Il alla trouver deux gros loups, qui par malheur étaient abrutis et mauvais comme des teignes. Méfiez-vous du bouquetin roux, leur dit-il, il va vous encorner. Ni une ni deux, les deux loups se jetèrent sur le bouquetin roux. Ils avaient grand-faim, ils l'avalèrent tout cru et l'on n'en entendit plus jamais parler. Et le bouquetin brun put reprendre sa vie, bien tranquille, bien débarassé, avec les marmottes et les écureuils. Et la bouquetine. Mais non, Tom, ce n'est pas comme cela qu'allèrent les choses, car la vie est beaucoup plus compliquée et l'intérieur de la tête des bouquetins aussi. Le bouquetin brun se jeta sur les loups, un peu en retard, et leur cassa les crocs. Les deux bêtes s'enfuirent sans demander leur reste. Le bouquetin roux avait été mordu à la cuisse et le bouquetin brun fut obligé de le soigner. Il ne pouvait pas le laisser mourir, qu'en penses-tu, Tom? Pendant ce temps-là, la bouquetine s'était cachée. Elle ne voulait pas choisir entre le roux et le brun, ça l'énervait. Alors les deux bouquetins s'assirent dans des fauteuils, allumèrent une bonne pipe et discutèrent le coup. Mais pour un oui pour un non, ils se frappaient avec leurs cornes, parce que l'un pensait avoir raison et croyait que l'autre avait tort, et que l'autre croyait dire la vérité alors que l'un mentait.
L'enfant posa un doigt sur l'oeil de son père.
_ Oui, Tom, c'est difficile. C'est un peu comme l'opus spicatum, avec les arêtes qui vont dans un sens et dans un autre. C'est alors que la troisième vierge, qui vivait gentiment dans un terrier avec des gerbilles, arriva sur ces entrefaites. Elle se nourrissait de pissenlit et de plantain, et elle tremblait depuis qu'un arbre avait manqué l'écrabouiller. Troisième vierge était minuscule, elle buvait beaucoup de café, elle ne savait pas se défendre contre les esprits mauvais de la forêt. Troisième vierge appelait à l'aide. Mais certains bouquetins se fâchaient, ils prétendaient que Troisième vierge n'existait pas et qu'il ne fallait pas s'en mêler. Et le bouquetin brun dit d'accord, on n'en parle plus.

_C'est le Béarnais, dit Robert à l'assemblée des hommes, en couvrant le téléphone de sa main. Il dit que ses ennuis de flic sont terminés et qu'il va boire un truc en pensant à nous.
Angelbert médita sa réponse.
_Dis-lui que c'est d'accord.
_Il dit qu'il a retrouvé deux os de saint Jérôme dans un appartement, dans une boîte à outils, ajouta Robert en bouchant à nouveau le téléphone. Et qu'il viendra les remettre dans le reliquaire du Mesnil. Parce que lui, il ne sait pas quoi en faire.
_Ben nous non plus, dit Oswald.
_Il dit qu'on doit prévenir le curé, quand même.
_Ca se tient, dit Hilaire. Ce n'est pas parce qu'Oswald n'en a rien à faire que ça n'intéresse pas le curé. Le curé, il a bien des ennuis de curé aussi, non? Faut comprendre les choses.
_Dis-lui que c'est d'accord, trancha Angelbert. Quand vient-il?
_Samedi.
Robert revint au téléphone, concentré, pour transmettre la réponse de l'ancêtre.
_Il dit qu'il a ramassé des galets de sa rivière et qu'il viendra nous les porter aussi, si on n'a rien contre.
_Ben qu'est-ce qu'il veut qu'on en foute?
_J'ai l'impression que c'est un peu comme les bois du Grand Roussin. Des honneurs quoi, donnant donnant.
Les visages indécis se tournèrent vers Angelbert.
_Si on refuse, dit Angelbert, il y aurait de l'offense.
_Evidemment, ponctua Achille.
_Dis-lui que c'est d'accord.

Les professeurs d'allégresse pour qui la tristesse est une faute de goût, la dépression une marque de paresse, la mélancolie un péché. Je suis d'accord, c'est un péché, c'est même le péché mortel, mais il y a des gens qui naissent pécheurs, qui naissent damnés, et que tous leurs efforts, tout leur courage, toute leur bonne volonté n'arracheront pas à leur condition. Entre les gens qui ont un noyau fissuré et les autres, c'est comme entre les pauvres et les riches, c'est comme la lutte des classes, on sait qu'il y a des pauvres qui s'en sortent mais la plupart, non, ne s'en sortent pas, et dire à un mélancolique que le bonheur est une décision, c'est comme dire à un affamé qu'il n'a qu'à manger de la brioche.
 

À celui-ci, on ne peut pas faire grief de consommer avec excès et d'user sans discernement du crédit, tout simplement parce qu'il est pauvre, très pauvre, et qu'il n'a d'autre choix qu'emprunter pour remplir son caddie de paquets de nouilles. C'est le RMIste de plus de cinquante ans, ou la femme seule avec des enfants, au chômage, sans qualification, sans autre perspective, dans le meilleur des cas, que de trouver un emploi à temps partiel, précaire et mal payé, avec l'effet pervers classique que travailler, si elle y arrive, sera finalement moins avantageux pour elle que vivoter des aides à quoi elle peut prétendre. Ceux-là n'ont que des dettes et rien pour les payer. Leurs dossier se retrouvent en piles sur le bureau du juge d'instance.