L'inspecteur Xavier March, et la Kripo, la Kriminalpolizei de Berlin, émergea de sa Volkswagen et laissa la pluie fouetter son visage. Il était connaisseur. Cette sorte de grain en particulier. Il en possédait le goût, l'odeur. La pluie de la Baltique, celle du Nord, froide et chargée de sel, aux senteurs de mer. Un court moment, il se retrouva vingt ans en arrière, sur le juisque du U-Boot, glissant furtivement hors de Wilhelmshaven, tous feux éteints, dans l'obscurité.

Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles,
À ses larges poumons il veut chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent d'étincelles.
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,
Il plane sur l'orage et monte vers l'éclair
Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l'orgueil de la force et l'ivresse du rêve,
Meurt ainsi d'une mort éblouissante et brève !

Temps qu'on perd, temps perdu, mais aussi temps qu'on retrouve et temps retrouvé. À chaque espèce de signes correspond sans doute une ligne de temps privilégiée. Les signes mondains impliquent surtout un temps qu'on perd ; les signes amoureux enveloppent particulièrement le temps perdu. Les signes sensibles nous font souvent retrouver le temps, nous le redonnent au sein du temps perdu. Les signes de l'art, enfin, nous donnent un temps retrouvé, temps originel absolu qui comprend tous les autres. Mais si chaque signe a sa dimension temporelle privilégiée, chacun chevauche aussi sur les autres lignes et participe des autres dimensions du temps. Le temps qu'on perd se prolonge dans l'amour et même dans les signes sensibles. Le temps perdu apparaît déjà dans la mondanité, il subsiste encore dans les signes de la sensibilité. Le temps qu'on retrouve réagit à son tour sur le temps qu'on perd et sur le temps perdu. Et c'est dans le temps absolu de l'oeuvre d'art que toutes les autres dimensions s'unissent et trouvent la vérité qui leur correspond. Les mondes de signes, les cercles de la Recherche se déploient donc d'après des lignes de temps, véritables lignes d'apprentissage ; mais sur ces lignes, ils interfèrent les uns avec les autres, réagissent les uns sur les autres.

Fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. (Un temps.) Les grains s'ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c'est un tas, un petit tas, l'impossible tas. (Un temps.) On ne peut plus me punir. (Un temps.) Je m'en vais dans ma cuisine, trois mètres sur trois mètres sur trois mètres, attendre qu'il me siffle. (Un temps.) Ce sont de jolies dimensions, je m'appuierai à la table, je regarderai le mur, en attendant qu'il me siffle.

Elle s'était installée dans la douce certitude du rêve qui lui donnait à croire qu'elle aimait et qu'elle était aimée. Dans une passion ordinaire, ces liens imaginaires s'entrelacent avec des liens réels ; ils se renforcent mutuellement et l'on peut se reposer sur un canevas fait en parts égales de songes et de réalité, de fantômes et de gestes, de désir et de souvenirs. Au lieu que cette étrange séparation n'avait laissé l'amour tisser que sa part immatérielle, fine et colorée mais qui risquait de tomber en poussière, comme une aile de papillon, dès qu'on allait y porter la main.
 

Mais l'effet du luxe, qui le rend si désirable, est d'assimiler quelque peu aux êtres la qualité des objets dont ils sont propriétaires, en sorte que le goutteux qui parade dans un beau cabriolet prend l'aisance même de ses chevaux et qu'une femme dont la jeunesse est évanouie devient, pour un soir, aussi neuve, aussi brillante, aussi souple à l'œil que l'organdi qui la couvre et dont elle frôle impudiquement la jambe des hommes.
 

La diplomatie est un art qui requiert une si constante dignité, tant de majesté dans le maintien, tant de calme, qu'elle est fort peu compatible avec la précipitation, l'effort, bref avec le travail. M. de Maillet, en diplomate avisé, ne remplissait jamais si bien son rôle que dans ces moments où, n'ayant positivement rien à faire, il pouvait s'y consacrer tout entier. Ce rien, il parvenait alors à l'élever à la dignité d'une grâce d'Etat, nimbée comme il se doit de secret et parfumée de mépris à l'endroit de tous ceux qui auraient eu l'audace de lui demander des comptes sur l'emploi de son temps.

  Quand ils eurent épuisé le sac de fèves qu'ils avaient emporté avec eux depuis Senaar, ils capturèrent un veau égaré dans un pâturage. Hadji Ali le mit à mort dans les formes rituelles et commanda à Joseph de le dépecer.
  Tué par un musulman, découpé par un catholique et dévoré par un protestant, on ne pouvait imaginer veau plus œcuménique, sauf à en faire ronger les os par un rabbin.

  --- Eh bien, expliquez-nous au moins ce que vous avez compris, dit le père de Monehaut avec patience, comme on calme un fou.
  --- Que vous êtes une force, tout simplement.
Des sourires de mépris parurent un instant sur quelques lèvres.
  --- Une force au service de la force, continua Jean-Baptiste, et qui prend Jésus-Christ pour drapeau, un drapeau qui en vaut un autre quand il s'agit de cacher l'essentiel, qui est le pouvoir.