- Regardez-moi ça ! s'exclama-t-il.
Sur le dessin, il était minuit dans une ruelle pavée, hachurée d'ombres menaçantes. Des toits de tuiles, des fenêtres à tout petits carreaux, des flaques gelées sur le sol étaient suggérés de manière évocatrice. A grandes enjambées, un homme grand et bien bâti émergeait des ombres pour apparaître dans la clarté de la lune balafrée par la chauve-souris. Sa carrure était aussi robuste et impressionnante que ses bottes ferrées. Son costume était composé d'une tunique aux plis profonds, d'un lourd ceinturon et d'un bonnet de laine informe qui avait l'air sorti d'un Rembrandt. Les traits du personnage, bien que beaux et réguliers, paraissaient figés, et son regard hardi était vide. Il avait quatre caractères hébraïques gravés sur le front.  
 - Mais ce n'est pas le golem ? s'écria Anapol. Mon nouveau Superman est donc le golem ?  
 - Je n'ai pas... le concept est nouveau pour moi, se défendit Joe, dont l'anglais se gauchit. J'ai juste dessiné la première chose que j'avais à l'esprit qui ressemblait à... Pour moi, ce Superman n'est... peut-être... qu'un golem américain. (Du regard, il quêta le soutien de Sammy.) Ce n'est pas vrai ?  
 - Hein ? fit Sammy, luttant pour dissimuler sa consternation. Ouais, bien sûr, mais Joe... le golem... est... bon !... juif.

   On ne sait pas exactement comment se produit cette transformation qui, à certains moments, compose d'une quantité de volontés éparses une seule volonté massive, une foule capable des plus grands excès en bien comme en mal mais incapable de réflexion, même quand les hommes qui la constituent n'ont pour la plupart rien cultivé davantage de toute leur vie que la mesure et le sang-froid. L'excitation en quête de détente d'une foule qui ne trouve aucune issue à ses sentiments se rue sans doute alors sur la première voie qui s'ouvre à elle.
   On peut supposer que ce sont en elle les êtres les plus excitables, c'est-à-dire les extrêmes, capables aussi bien de soudaines violences que de touchantes générosités, qui donnent l'exemple et fraient le chemin. Ils représentent dans la masse les points de moindre résistance, mais le cri qui est jeté à travers eux plutôt que jeté sur eux, la pierre qui leur tombe sous la main, le sentiment dont ils éclatent déblaient la route sur laquelle les autres, s'étant exaltés réciproquement jusqu'aux limites du supportable, suivent sans réfléchir. Ils donnent aux actions de leur entourage la forme de l'action massive que tous ressentent à la fois comme une contrainte et une libération.
 

Pensons par exemple aux grands écrivains. On peut régler sa vie sur eux, mais on ne peut pas tirer la vie de leur oeuvre comme le vin de la grappe. Ils ont donné à ce qui les émouvait une forme si solide qu'elle semble du métal laminé entre les lignes mêmes. Mais que disent-ils réellement ? Personne ne le sait. Eux-mêmes ne le sont jamais su exactement. Ils sont comme un pré sur lequel volent les abeilles; en même temps, ils sont eux-mêmes un vol de-ci de là. Leurs pensées et leurs sentiments traversent tous les degrés intermédiaires entre des vérités (ou aussi bien des erreurs) à la rigueur démontrables, et des essences changeantes qui s'approchent de nous de leur propre mouvement ou nous échappent quand nous cherchons à les examiner.
 

On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle se déplaçait d'est en ouest en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l'éviter vers le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l'air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et le mois le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de l'anneau de Saturne, ainsi que nombre d'autres phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu'en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur dans l'air avait atteint son maximum, et l'humidité relative était faible. Autrement dit, si l'on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c'était une belle journée d'août 1913.
 

Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus son esprit vagabondait. Finalement, il poussa un soupir accompagné d’un bâillement et renonça à poursuivre la lecture de son livre. Il lui semblait que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il n’y avait pas un souffle d’air. Rarement la chaleur avait plus incité au sommeil. Le murmure des vingt-cinq élèves qui ânonnaient leur leçon engourdissait l’âme comme l’engourdit le bourdonnement des abeilles. Au loin, sous le soleil flamboyant, le coteau de Cardiff dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait une buée tremblotante. Des oiseaux passaient en volant à coups d’ailes paresseux. Dans les champs, on n’apercevait aucun être vivant, excepté quelques vaches qui d’ailleurs somnolaient.

Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient, il ferait son entrée, en pleine classe du dimanche, et pousserait un cri de guerre qui glacerait tous les assistants d’épouvante et remplirait d’une folle jalousie les yeux de ses camarades. Mais non, il y avait encore bien mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pirate. Maintenant son avenir lui apparaissait tout tracé, tout auréolé de hauts faits. Son nom serait connu dans le monde entier et inspirerait aux gens une sainte terreur. Son navire, L’Esprit des Tempêtes, labourerait les mers d’une étrave glorieuse tandis que son pavillon noir, cloué à la corne du mât, claquerait fièrement au vent. Alors, à l’apogée de sa gloire, il reviendrait brusquement respirer l’air du pays natal, il entrerait à l’église de sa démarche hardie, le visage basané, tanné par le souffle du large. Il porterait un costume de velours noir, de hautes bottes à revers, une ceinture cramoisie à laquelle seraient passés de longs pistolets. Son coutelas, rouillé à force de crimes, lui battrait la hanche, une plume ornerait son chapeau de feutre, et déjà il entendait avec délices la foule murmurer à voix basse : [...]