« Le vent d’hiver souffle en avril. Tchouk-tchouk ? »
« Nougat !» avait-elle simplement répondu.
C’était le signal.
 
Elle se prépara rapidement mais soigneusement pour le rendez-vous qu’il venait de lui fixer avec ce message. Il lui fallait être à la fois ponctuelle et parfaite.
Après une douche rapide et parfumée, elle se maquilla et se glissa dans des sous-vêtements sobres, d’un blanc satiné, presqu’opalin. Elle enfila sa robe courte de soie noire à col Mao, celle qui flattait sa silhouette, et souligna sa taille d’une large ceinture de cuir verni vermillon. Elle chaussa ses talons hauts, les rouges, assortis à la ceinture, vérifia son maquillage, passa son manteau noir et sortit dans la nuit.

Elle longea le trottoir, jeta en passant un œil dans la carrosserie du coin de la rue, le repaire des fans de tuning du quartier, slaloma entre les mômes de l’immeuble d’en face et évita de justesse le ballon avec lequel ils faisaient une passe à dix. Au sifflement du plus hardi d’entre eux, elle se retourna et leur décocha son plus beau sourire.

Debout dans le métro, elle l’imaginait déjà dans la cuisine, les mains virevoltant d’un ingrédient à l’autre. Elle avait faim. Elle sentait aussi son attente à lui et ça la troublait agréablement, au milieu de ces gens usés, pressés de rentrer chez eux après leur journée de travail.

Quand elle entra dans l’appartement, une odeur d’épices flottait dans l’air,et il sifflotait en rythme le refrain de Lola Rastaquouère en préparant des citrons verts. Elle se glissa avec légèreté dans son dos et posa ses mains sur les hanches du coupeur de citrons en se collant à son dos.
Il eut juste un léger tressaillement.

« Hummm, te voila… »

Elle garda le silence, picora une tranche de mortadelle pendant qu’il préparait la marinade au citron et aux épices.

Elle disparut dans le salon et mis un vieux Horace Silver sur la platine. Histoire de ne pas faire le voyage à vide, elle leur servit deux ti punchs et revint à la cuisine. Toujours sans un mot. Juste son sourire et ses yeux espiègles.
L’air de rien, il suspendit son geste le temps de profiter de sa démarche de danseuse. Petit déjà, les rats de l’opéra lui faisaient perdre toute concentration.

Il lui tendit un tablier et lui mit un couteau en main. Puis il lui donna des avocats.

« Epluche-les. »

Elle s’exécuta avec douceur, fermeté et application, avec dans chaque geste une promesse pour la suite de la soirée.

« Maintenant, écrase-les. »

Une fois encore, elle obéit, sans un mot, et toujours avec ce sourire entendu. Puis elle lui tendit le bol rempli de purée verte. Il prit un air désapprobateur.

« Tu as pas plus gros ? ou plus petit ? tss tss, continue. »

Il filtra le thé au jasmin pour en ajouter dans sa marinade, et entreprit de désosser le poulet. Ses mains solides de roadie faisaient leur œuvre ensouplesse.
D’un signe de tête, il lui indiqua les pinces de crabe et le casse-noix :« Vas-y, fillette, mais sois concentrée ou tu risques de te faire pincer très fort. » Elle lui jeta un regard de défi et préleva la chair de crabe avec une dextérité qui le laissa songeur.

De son côté, elle l’observait à la dérobée. Elle aimait sa carrure de grand balèze, ses faux airs d’homme des cavernes à la Sébastien Chabal, qui contrastaient avec ses gestes d’une précision et d’une délicatesse confondantes. Ca l’avait marquée dès leur première rencontre, à un cours de ski nautique sur le lac de Paladru. Tous les deux à apprendre avec pour professeur une sorte de saligaud d’arrière-garde, habillé dans un rideau de douche, et qui passait son temps à claironner d’une voix qui oscillait entre la flûte à bec et le cri du canard sauvage : « J'ai jamais vu la mer mais il paraît qu'une fois qu'on y est, elle est bonne. » Tu parles d’un souvenir…Ils avaient eu vite fait de disparaitre, décidés d’un seul regard à passer leur temps ensemble, et pas de salamalecs entre eux. Lorsqu’ils étaient reparus au cours, le prof, avec sa délicatesse coutumière, les avaient accueilli par un rappel à l’ordre, élégamment conclu d’un « La prochaine fois, c'est tintin! »

Il ajouta du lait de coco à la marinade, puis y mit le poulet en morceaux pour qu’il s’en imprègne. Il lui fit signe de hacher un petit oignon rouge qu’il avait épluché et de le mélanger avec du manioc en poudre à la purée d’avocat et à la chair de crabe.

« Il faut les mélanger. Intimement, d’après ce que dit la recette. »

Elle baissa les yeux et se plia consciencieusement à ses ordres. La règle était simple, il était le chef dans sa cuisine, elle le serait à son tour quand ils en seraient sortis.

Il prépara un piment oiseau, dont il mit la moitié dans la marinade et l’autre, débitée en fins morceaux, dans la purée verte.
Après avoir saisi les morceaux de poulet dans la sauteuse, il versa la marinade dessus et y ajouta deux bonnes cuillérées de pâte de curry. Il baissa le feu pour que le plat mijote. Puis, dans une casserole, il versa du riz dans l’eau qui frémissait.

Il se tourna vers elle et lui demanda d’ôter son tablier et d’apporter la purée d’avocat sur la table qu’il avait dressée avec soin à l’avance.

Le jeu allait pouvoir continuer.