Le French Dreamer vit dans un pavillon Phénix, planté au milieu d’un lotissement baptisé Les Jardins du Clos Fleuri, où il n’y a ni jardin ni fleurs, juste des haies mitoyennes et des graviers blancs achetés en big bag chez Casto. Sa voiture, une Peugeot 3008 grise, trône fièrement sur l’allée en pavés autobloquants, achetée à crédit avec une LOA “super avantageuse” qui l’oblige à rendre la voiture avant d’avoir fini de la payer. Il passe trois heures le dimanche à la bichonner, armé de son Kärcher et de son shampoing Meguiar’s, parce que “c’est important de rouler propre”.
 
Le samedi après-midi, il embarque femme et enfants pour le grand rituel du shopping en zone commerciale. Première escale chez Décathlon pour acheter un short de running qu’il ne mettra jamais, puis détour obligatoire par Action où Madame fait une razzia sur des tupperwares et des bougies parfumées “parce que ça peut toujours servir”. Ils terminent au McDo du coin, avec un menu Maxi Best Of pour lui, une salade César sans sauce pour elle (“Je fais attention en ce moment”) et un Happy Meal pour Timéo, qui ne mangera que le jouet.
 
Le salon est un temple dédié à la grande surface culturelle, entre une télé 140 cm achetée pendant le Black Friday et un canapé d’angle gris, “parce que c’est plus moderne”. Les murs sont ornés d’un triptyque représentant New York en noir et blanc, et d’une horloge géante avec des chiffres en métal chromé, vestige d’une virée chez Maisons du Monde. Le meuble TV est recouvert de bibelots Disney et de cadres photo de famille où tout le monde porte des lunettes de soleil sur la plage des Sables-d’Olonne.
 
Les conversations sont rythmées par trois obsessions :
 1. Le prix du carburant (“J’ai fait le plein à Leclerc, 2 centimes de moins que chez Total !”)
 2. Les radars (“C’est juste un impôt déguisé, leur truc !”)
 3. La clim de la bagnole (“Franchement, en hiver, je la mets même pas, sinon ça consomme trop”).
 
Les vacances sont planifiées avec la précision d’un plan d’épargne : 10 jours dans un mobil-home Premium au camping Les Flots Bleus, avec accès au parc aquatique et soirées moules-frites. L’extravagance ultime ? Un week-end à Center Parcs, où il s’extasiera sur les bungalows en bois et la rivière sauvage chauffée à 28 degrés.
 
Le soir, après avoir expédié Timéo et Maëlynn au lit avec un “Allez, bisous, faites pas trop les fous”, il s’affale sur son canapé, une Kro à la main, pour mater Koh-Lanta en râlant contre “ces feignasses qui savent même pas faire du feu”. Madame, elle, scrolle sur Vinted en soupirant, à la recherche d’un manteau Zara “neuf, porté une fois”.
 
Et ainsi s’écoule la vie, entre promotions sur les packs de Cristaline, débats enflammés sur le prix des PV et rêve lointain d’une véranda “pour profiter du jardin toute l’année”.