La théorie mimétique de René Girard permet notamment de ramener toutes les observations des psychanalystes à un principe unique : le mimétisme. Pour ce qui est du masochisme, la théorie mimétique le fait apparaître comme un moment particulier de la dynamique du désir humain. Nous devons donc partir d'un bref exposé de la théorie mimétique pour aborder ensuite progressivement le point de vue de René Girard sur le masochisme.

Le désir est par nature mimétique : nos désirs sont les imitations des désirs d’un modèle, appelé également médiateur du désir. Le modèle jouit auprès du sujet d’un prestige particulier, qui dépend de l’illusion de l'autonomie métaphysique. Le modèle prestigieux désire un objet et le sujet, imitant son modèle, désire le même objet. Mais il le désire sans savoir que son désir est médiatisé. Le triangle du désir mimétique a donc trois sommets : le modèle, l’objet et le sujet. Freud avait perçu ce triangle mais d’après lui, ce n’était que la répétition du triangle archétypal œdipien : père, mère, enfant.

Le modèle peut être éloigné, imaginaire ou appartenir à un monde de valeurs inaccessible qui transcende le nôtre : c’est le cas d’Amadis de Gaule pour Don Quichotte, et Girard parle alors de médiation externe. Il peut aussi être proche et réel : c’est le cas de Pavlovitch pour Veltchaninov dans L'Éternel mari de Dostoïevski, et Girard parle alors de médiation interne. Dans la médiation interne, il y a concurrence entre le modèle et le sujet pour la possession de l’objet du désir. Le modèle se transforme donc en rival. Mais le sujet, n’ayant jamais reconnu son modèle en tant que tel, ne voit que l’objet, son désir pour l’objet, et le rival qui se dresse entre lui et l’objet. Cette situation est d’ailleurs si fréquente que Girard parle de modèle-rival.

À un stade plus avancé du mimétisme, plus le modèle-rival est rivalitaire, plus il est capable d’inspirer le désir pour l’objet. L’objet va devenir d’autant plus fascinant qu'il est inaccessible. Plus le modèle fait obstacle, plus le désir s'exacerbe. Plus le désir s’exacerbe, plus la valeur de l'objet grandit.

À un stade encore plus avancé, celui identifié comme le masochisme, le sujet en vient à voir dans l'échec à la possession de l'objet le signe le plus sûr de sa valeur. Le sujet en vient à ne désirer que des objets inaccessibles et à ne choisir que les rivaux les plus prestigieux et les plus capables de lui faire obstacle. D’un point de vue extérieur, et sans le concours de la théorie mimétique, nous avons l’impression que le sujet se complait dans l'échec : nous préférons créer la catégorie spéciale du masochisme que reconnaître que le mimétisme est le principe des relations humaines. Il est absurde de croire qu’il existe un désir sain et un désir malsain et que des gens puissent chercher la souffrance pour elle-même. Dans ce que les psychanalystes appellent le masochisme, après avoir mené à l’échec, le désir a l’air de faire de l’échec son objet. Le "masochiste" ne fait que prendre pour point de départ un stade avancé du désir. Il faut donc renoncer à l’étiquette de masochisme, qui brouille les pistes là où elle croit les révéler.